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তিন টাকা 


সকাল আটটা । সারা রাত্রির গুমোট গরমের পর এই 
সময়টাতেই যত অফিসরি, কেরাণী আর আগস্তকের দল সমুদ্রে 
নান করতে আসে। তারপর চা কিম্বা কফি খেতে যায় 
প্যাভেলিয়নে । 

আইভান আগে ইচ ল্যাভস্কিকে দেখতে পাঁতলা ছিপ ছিপে, 
গায়ের রঙ ফর্সা, মাথায় অর্থ দপ্তরের কেরাণীর টুপি, 
পায়ে চটি। বয়স আটাশ হবে। সেও আসছিল স্নান করতে । 
সৈকতে বহু পরিচিতের ভীড়। তার ভেতর সৈন্য বাহিনীর ডাক্তার 
সেমৌলেনকোও ছিলো! । ডাক্তার ল্যাভক্ষির বন্ধু মানুষ। 

বিরাট মাথায় ছোট ছোট করে ছ'টা চুল, খাটো ঘাড়, লাল 
মুখ, বড় নাক, ঘন ভ্রু, অনুজ্জল ধূসর দাড়ি, গাটা-গ্লোট্টা চেহারা, 
আর কর্কশ সামরিক অভিজ্ঞান--এই হ'ল সেমোলেনকো। যে. 
কেউ তাঁকে দেখতো, ভাঁবতো কি কাঠ-খোট্রা! লোকটা । কিন্ত 
ছুতিন.দিন আলাপ পরিচয়ের পর ধারণা. বদলাতে হতো । 
ভাবতো, লোকটা আসলে খুবই সদ্জন, দয়ালু এমন কি সুন্দরও | 
বাইরের চেহারাটাই কর্কশ, কিন্ত ভেতরে মে বড় শান্তিপ্রিয়; 
পরের উপকারের জন্য সদাই ব্যগ্র। এ শহরের প্রত্যেকের 
সংগেই তার বনি-বনা। সবাইকে টাকা ধার দেওয়া, সকলের 
বাড়ীতে ডাক্তারি করা, বিয়ের ঘটকালি, ঝগড়ায় মধ্যস্থতা আর 
পিকনিকের যোগাড়যস্তর করাই তার কাজ। বন-ভোজনে গিয়ে 


ছন্ব-.১ 


বোল রাঁধতো আশ্চর্য সুন্দর । অন্য লোকের ব্যাপার নিয়েই 
মশগুল । শুধু তাই নয়, আরো! দশ পাঁচ জনকে সে বিষয়ে 
অবহিত করাও চাই । যাই হোঁক, একটা না একটা ব্যাপার 
নিয়ে ডাক্তার মজে আছে। প্রত্যেকের ধারণা ডাক্তার আসলে 
চরিব্রবান। দোষের মধ্যে দোষ ছুটো--নিজের ভাল-মানুষির 
জন্ঠ খুব লজ্জিত । তাই এমন ভাণ করতো যেন সে খুবই কঠিন, 
খুবই কঠোর । আর পদমর্যাদায় নিচু কর্মচারীরা তাকে “হুজুর 
হুজুর” বলে ডাকুক--এই-টাই চাইতো। --যদিও সে একজন 
অ-সাঁমরিক পরামর্শদাতী। 

ল্যাভক্কি আর সেমোঁলেনকে। এক গলা জলে চলে গেছে। 
ল্যাভস্কি বল্লো--“একটা কথার উত্তর দাও দেখি । আচ্ছা, মনে 
করো তৃমি একজন মহিলাকে ভালবাসো । ছু তিন বছর তাঁর 
সংগে বাপও করলে । তারপর, য। হয়, তাকে আর ভালো 
লাগলো! না । ভাবতে আরম্ভ করলে, তোমাদের সংগে কোথাও 
কোন মিল নেই। এ অবস্থায় পড়লে কি করবে তুমি” 

“খুব সোজা । বলতাম, শ্রীমতী, তোমার পথ তুমি 
দেখো । আর এই হত পুর্ণচ্ছেদ।” 

“সোজাই বটে! যদি তার কোথাও না যাওয়ার জায়গ! 
থাকে? একজন নির্বাঙ্ধব, নিঃসম্পকীয়া, নিঃসহায়৷ মহিলা! 
--যে আবার্ধ খেটে খেতেও পারবে না1৮--- 

“্যাষ্। নগদ পাঁচ-শ রুবল গুণে দেবো, না হলে পঁচিশ 
রুল করে মাসোহারা। আর নয়। খুবই ত লোজা 1” .. 


স্‌ 


“ধরলাম, পাঁচশ রুবল দেবার ক্ষমতা তোমার আছে। 
মাসে মাসে পঁচিশ রুবল করে দিতেও পারো । কিন্তু আমি যে 
মহিলার কথা বলছি, 'তিনি শিক্ষিতা এবং গরবিনী। তুমি কি 
সত্যি-সত্যিই তাকে টাক! দিতে পারবে ?” 

. সেমোলেনকো উত্তর দিতে যাচ্ছিল। এমন সময় বিরাট 
ঢেউ এসে তাদের ঢেকে দিলো! । তটভূমির ওপর ভেঙে পড়ে নুড়ি- 
গুলোর ওপর শব্দ করে পিছিয়ে এলো! ঢেউ । ছুই বন্ধু স্নান সেরে 
উঠে জামা কাঁপড় পরতে লাগলো! । 

জুতো থেকে বালি ঝাড়তে ঝাঁড়তে সেমোলেনকো বল্ল, 
“মানি, যে মেয়েকে ভালবাসতে পারলে নাঃ তার সংগে বাস 
কর! খুবই কষ্টকর। কিন্তু ভানিয়া, সব জিনিষকে একটু মায়া 
মমতা দিয়ে বিচার করো । আমি হলে তাকে বুঝতেই দিতাম 
না যে আমি ভালবাসি না । এমনি ভাবে আমরণ তার সংগে 
বাল করতাম 1 

নিজের কথ! বলে ফেলেই সে খুব লজ্জিত হয়ে পড়লো । 
ঢাক৷ দিতে গিয়ে বল্লো, “হ্যা মেয়েদের জন্য ত আমার ঘুম হচ্ছে 
না। চুলোয় বাক ।? | 

জাম! কাপড় পরে ওরা প্যাভেলিয়নের ভেতর চলে গেল। 
সেখানে সেমোলেনকোর মেজাজ খুসীতে ভরপুর । পুরো দস্তর 
পাঁনাহারও চল্লো। রোজ সকালে তার 'জন্ত ' আসত ট্রেতে এক* 
ক্লাপ কফি, বেশ বড় এক গ্লাস বরফ জল আর ছোট গেলাসে 
কর্টর মদ। প্রথমে সে মদ খাবে, তারপর গরম কফি, শেষে 


ি 


বরফ-জল । এরপর তাকে বেশ চাঙ্গা দেখায়। চোখে কেমন 
আনন্দের আচ্ছন্ন আভা । সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে বলে, কি আশ্চর্য মহান দৃশ্য 1৮ 

ল্যাভেস্কির রাঁত কেটেছে অস্থিরতায় । অসার চিন্তায় ঘুম 
আসে নি। আর সেই নিম অস্থিরতায় গুমোট গরমের রাত্রি 
আরো! গভীরতর মনে হয়েছে । চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে সে। স্নান 
করে আর কফি খেয়ে কিছুই হল না তার। সে বল্লে, “কথাটা 
চাঁপা পড়ে গেল। আবার আরম্ত করা যাক । আলেকজাগ্ডার 
ডেভিডিচও তোমার কাছে কিছু গোপন করবো না । বন্ধুর কাছে 
সব কথাই খোলাখুলি বলছি। নাদাজা ফেডোরভানা আর 
আমার কথাই। আমাদের ভেতরের অবস্থা মোটেই ভাল 
না, খুব খারাপ । ক্ষমা করো, আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার 
শোনানোর জন্য তোমায় এত গীড়াপিড়ি করছি। কিন্তুনা বলে 
আমার উপায় নেই।” 

সেমোলেনকো আগে থাকতে প্রসঙ্গটা আন্দাজ করতে 
পারেনি । তাই চোখ নামিয়ে টেবিল বাজাতে আরম্ভ করলে । 

“আমি ওর সংগে ছা'বছর বাস করলাম, কিন্ত ওকে আর 
আমি ভালবাসতে পারি নাঁ। মনে হয় আমি বোধ হয় কোন- 
দিনও ওকে ভালবাঁসিনি। এ ছু বছর কেবল ভুল করেছি।” 

ল্যাভস্কি যখন কথা বলত তখন হয় তার সে হলদেটে হাতের 
পাতার দিকে ভাকিয়ে থাকতো, না হয় দাত দিয়ে নখ কাটতো!| 
অথবা! জামার আস্তিন টানতো।। এটা ওর অভ্যাস । কথ। বলতে 


৪ 


বলতে এখনো সে তেমনিই 'করছিলো!। “জানি, তুমিই বা কি 
সাহায্য করবে। কিন্তু আমাকে বলতেই হবে। আমি এই 
পৃথিবীতে ব্যর্থ ও অতিরিক্ত । আমার মত লোকের মুক্তি শুধু মাত্র 
কথায়। যা কিছু আমি করি, তার ভেতরই একটা সাধারণ সত্য 
খুঁজে বার করি। করতেই হয় আমাকে । আমার এই 
একান্ত অর্থহীন বাঁচার জবাবদিহি আমাকে দিতেই হবে। সে 
জবাব যদি অন্ত লোকের ধ্যান ধারণাকে আকড়ে গড়ে ওঠে, 
উঠুক। নাহলে সাহিত্যগত ভাবে বলতে হয়-_রাশিয়ার এই 
উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, এই আমরা, ক্ষয়ে যাচ্ছি। 
এই ভাবেই আমি বলবো, বোঝাব। যেমন, কাল রাত্রে 
আমি নিজেকে এই বলেই সাস্বনা দিচ্ছিলাম, সত্যি, টলষ্টয় কি 
সত্যি; কি নির্মম ভাবে সত্যি। আর তারপরে নিজেকে অনেক 
হালকা লাগছিলো । তুমি যাই বলো ভাই, সত্যিই টলই্টয় 
মহান লেখক ।৮ 

সেমোলেনকো জীবনে কোন দিন টলষ্টয় পড়ে নি। রোজ 
ভেবেছে পড়বে। কিন্তু পড়া আর হয়ে ওঠে নি। তাই 
একটু লজ্জিত বোধ করলো । বল্লে “সত্যি, অন্ত আর সব 
লেখক কেবল কল্পনা করেই লেখে । কিন্তু এর লেখা সোজা 
প্রকৃতি থেকে 1৮ 

ল্যাভক্ষি দীর্ঘশ্বাস ফেললো । বল্লে, “সত্যি, সভ্যতা আমাদের 
কি বিকৃতই না করে দিয়েছে । আমি এক বিবাহিত মহিলাকে 
ভালবাসলাম । সেও ভালবাঁসলো আমাকে । নান্দীমুখ হল 
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চুমায়, আর শশান্ত সন্ধ্যায়। তারপর শপথ, স্পেনসার, স্বপ্ন, 
জীবনের এক দৃষ্টি ভঙ্গী--* | 

কি আত্মপ্রবর্ধনা! আমরা! আসলে পালিয়ে এলাম ওর 
স্বামীর কাছ থেকে। কিন্তু নিজেদের কাছে নিজেরাই মিথ্যে 
বল্লাম। আমরা বল্লাম ;-শিক্ষিত সমাজের অস্তঃসারশূন্ত জীবন 
থেকে পালিয়ে যাচ্ছি। ভবিষ্যতের কল্পনা করেছিলাম । 
ধরো, প্রথমে ককেশাসে গিয়ে লোকজনের সংগে পরিচিতি 
হয়ে, সরকারী চাকরীতে ঢুকবো। তারপর সুযোগ পেলে 
এক ফালি জমি নিয়ে মাথার ঘাম পায় ফেলে চাষ 
করবো । ফসলের ক্ষেত থাকবে, আঙ্রের বিথান থাকবে । এমনি 
থাকবে অনেক কিছুই । তুমি অথবা! তোমাদের ওই প্রাণীতত্ববিদ্‌ 
ভন কোরেন যদি আগার অবস্থায় পড়তো, তাহলে তোমরা 
নাদাজ। ফেডোরভানার সংগে ত্রিশ ব্ছর সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন। 
করতে পারতে ! হয়ত তোমাদের উত্তরাধিকারীর জন্য দিয়ে 
যেতে পারতে আডরের বাগান, তিন হাজার একর জোড় ভুটার 
ক্ষেত। কিন্তু আমি প্রথম দিন থেকেই যেন দেউলে হয়ে 
গেলাম । শহরে নির্বান্ধব ; বিরক্তি আর অসহ্া গরম। গ্রামে 
যাও, বিষাক্ত মাকড়সা ; আরশুলা প্রত্যেক ঝোপ ঝাড়ে, পাথরের 
তলায় সাপ। ক্ষেত পার হলে--পাহাড়, মরুভূমি। সভ্যতার 
আওতার বাইরে,_নোতুন মানুষ, নোতুন দেশ। ব্যাঁপারট। 
সোজা নয় হে। ফার কোট গায় চাপিয়ে নাদাজা ফেডোর- 
ভানার হাত জড়িয়ে মেতস্কি প্রসপেত্ের সড়কে টহল দিতে দিতে 
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ঘুর্যতপ্ত দক্ষিণের স্বপ্ন দেখার মত অত সহজ নয় । তবু কি দরকার 
জানো সংগ্রাম, প্রাণপণ সংগ্রাম । কিস্তু আমি লড়তে 
পারিনে। আমি এক হতভাগ্য স্সাযুক্লান্ত, অলস ভদ্রলোক । 
প্রথম দিন থেকেই বুঝলাম, শ্রম-স্বেদসিক্ত জীবনের আর আঙ্রের 
বিথানের স্বপ্ন আমার অসার, মুল্হীন। প্রেমের কথা? থে 
ভদ্রমহিলা স্পেনসার পড়ে শেষ করেছে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অন্ত প্রান্ত অবধি ভোমার অনুসরণ করে বেড়ালো, তার সংগে বাস 
করা আর একজন আনফিমা অথবা আকুলিনার সংগে বাস করা 
একই । জীবন সেই এক বৈচিত্র্যহীন পুনারাবৃত্তি । সেই ইস্তিরির 
গন্ধ, পাউডার, ওষুধ । সেই এক, এক আত্ম-প্রবঞ্চনা ।” 

এক জন পরিচিতা সম্পর্কে ল্যাভস্কির অতিরিক্ত খোলাখুলি 
মন্তব্যে কিঞ্চিৎ বিব্রত বোধ করছিল সেমোলেনকো,। বললে 
“ঘর সংসার করবে, অথচ সে বাড়ীতে ইস্ত্রি থাকবেন1--একি হয়? 
ভানিয়া, আজ তোমার মেজাজের ঠিক নেই। নাজাদা ফেডো- 
রভানা চমৎকার মহিলা, উচ্চ শিক্ষিতা। তুমিও বেশ বুদ্ধিমান । 
ই, হতে পারে তোমরা বিবাহিত নও ।৮ আশে পাশের টেবিলের 
দিকে একবার নজর বুলিয়ে সে বললে; “আর তার দোষও ত 
তোঁমার নয় । তা ছাড়া, প্রচলিত সংস্কারের গণ্ভীর বাইরে আসতে 
হবে বৈ কি! আসা উচিত! আমিও বন্ধনহীন প্রেমের 
পক্ষপাতী । কিন্তকি জানো; একবার যখন তোমরা! এক সংগে" 
ঘর করতে আরম্ভ করেছ, সারা জীবন তোমাদের এক সংগে 
থাকাই উচিত ।৮ 


“ভালবাসার সম্পর্ক না থাকলেও £” 

সেমোলেনকো বল্লো “রসো, বলছি । বছর আঁটেক আগে 
এখানে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন । বেশ প্রবীণ । কোন একটা 
কোম্পানীর এজেন্ট । ভদ্রলোক সত্যি সত্যি খুবই বুদ্ধিমান । তিনি 
কি বলতেন জানো! ? প্রায়ই বলতেন, বিবাহিত জীবনে ধের্ষের 
দরকারই সব চেয়ে বেশী। বুঝলে হে, ভালবাস। নয়, ধের্য ! 
ভালবাসার আয়ু যে সামান্ত। ওই তুমি যে ছু বছর কাটালে, 
সেটা ভালবাসায় । এখন বেশ বোবা যাচ্ছে তোমাদের দাম্পত্য 
জীবন এমন এক পরায় এসে দীড়িয়েছে, যেখানে তোমার 
সমস্ত ধের্য প্রয়োগ করতে হবে। তবেই, মানে, ভারসাম্য 
বজায় থাকবে ।৮ 

“তুমি সেই দালালের কথা মেনে নিলে? আঁমি ও কথার 
কোন মাথ মুড খুঁজে পাইনে। তোমার সেই প্রবীণ ভদ্রলোক 
ভণ্ড নয় ? ধের্য পরীক্ষা করার জন্য একটা মানুষকে তার দরকার ! 
ভালবাসার জন্য নয়, ধৈষ পরীক্ষার জন্যই ! আর সেই জন্তই 
মানুষ অপরিহার্য? আশ্চর্য! আমি এখনো অতদূর নীচ হতে 
পারিনি । ধের্ষের ব্যায়াম যদি অতই দরকার হয়, তবে ভাম্বেল 
ভাঁজব, না হয় দামাল ঘোড়া কিনবো । কিন্ততা বলে মানুষ? 
নৈৰ চ, নৈব চ।৮ ৃ 
* সেমোলেনকো বরফ দেওয়া সাদা মদের অর্ডার দিলো । এক 
গ্লাস করে ছু'জনে সেই মদ শেষ করলো । তারপর ল্যাভস্ষি 
সহসা! বলে উঠলো “আচ্ছা, মগজ নরম হয়ে যাঁওয়! অসুখটা কি ? 
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কি করে তোমাকে বোঝার? ব্যাপারটা কি জানো, ও 
একটা অস্থখ। মাথার ঘিলু নরম হয়ে যায়, প্রায় গলে 
যায় যেন।৮ 

“ও অসুখ কি সারে ?” 

“হ্যা, কোন রকম গাফিলতি নাহলে সেরে যায়। ঠাণ্া-ডুশ 
আর গরম সেক দিত হয়। খাওয়ার ওষুধও আছে 1” 

“হবে ।--*কিস্ত আমার অবস্থা ভাবো । আমি তার সংগে বাঁস 
করতে পারবো না । না, কিছুতেই পারবো না। আমি যখন 
তোমার সংগে থাকি, সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে দার্শনিকতা করতে 
পারি, মহ মৃহ হাসতেও পারি। কিন্তু ঘরে ঢুকলেই আমার দফা 
রফা। এত ভীষণ অসহায় লাগে। যদি কেউ বলে, আরো! 
একমাস ওর সংগে বাস করতে হবে, তাহলে বোধ হয় আমি 
নিজের মাথা নিজেই ফাটিয়ে ফেলবো । আবার, ওকে যে ছেড়ে 
যাবো এও হতে পারে না, অসম্ভব । ওর কোন বন্ধু নেই, আত্মীয় 
তবজনও নেই। নিজে খাটতে পারবেনা । তাছাড়া ওরও টাকা 
নেই, আমারও নেই। আমি ছেড়ে গেলে ওর কি হবে? কার 
কাছে যাবে? চিন্তায় এর কুল পাওয়া! দায়। বল, বন্ধ 
বল কি করি ?” 

“হু” উত্তর দেওয়ার কোন কিছু না পেয়ে গর্জন ছাড়লো 
সেমোলেনকো | 

“তিনি কি তোমাকে ভালবাসেন %” 

শা ভালবাসে । কারণ ওর বয়দ আর মানসিক গঠনটাহি 


ঞি 


এমন, এেঁ এক জন পুরুষ মানুষ তার চাই-ই-চাই। প্রসাধনের 
জিনিষ ছাড় থাকতে যেমন কষ্ট বোঁধ হবে, আমাকে ছেড়ে থাকলে 
ঠিক সেই কষ্টই হবে ভার। এমনি ভাবেই তার কাছে আমি 
অপরিহার্, এই ভাবেই আমাকে নিয়ে সে পুর্ণ ।” 

সেমোৌলেনকো একটু লজ্জিত হল। “ভানিয়া, আজ তোমার 
মেজাজ বড়ই খারাপ দেখছি। গত রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, না £” 

“না, রাত্রে ঘুমুতে পারি নি। না ভায়া শরীরটা আমার আজ 
বড়ই বেজুত। মাথাটা কেমন যেন খালি খালি বোধ হচ্ছে। 
বড় অবশ আর অবসন্ন লাগছে । হৃদপিণ্ড বন্ধ হয়ে যাবে যেন। 
আমাকে পালিয়ে যেতেই হবে ।” 

_একোথায় পালাবে হে ?” 

_ প্যাবো, উত্তরের দিকে। যাবো পাইনের জঙ্গলে, মরম্ুমী 
ফুলের বনে। যাবো মানুষের কাছে স্বপ্নের কাছে । অর্ধেক জীবন 
কাটিয়ে দেবো মস্কে। বা তুলার ধারের কোন ছোট্ট ঝর্ণায় সান 
করে। বেশঠাগ্ডা লাগবে। তারপর বেড়াতে বেড়ীতে কথা 
বলবো । সব চেয়ে ছরধল ছাত্রটাও যদি কথার সংগী হয়, তাতেও 
কিছু আসে বায় না। কেবল কথা, কথ! ।..-বিচলির গন্ধ আঃ! 
মনে পড়ে তোমার ? তারপর সন্ধ্যায় বাগানে বেড়ানো, কক্ষ 
থেকে ভেমে আসা পিয়ানোর সুর, চলে যাওয়া ট্রেনের শক-**৮ 

মনের আনন্দে ল্যাভস্কি হেসে ফেললে । চোখ থেকে জল 
গড়িয়ে এল। সে আবেগ চাপা দেওয়ার জন্ত অন্য টেবিলে হাত 
বাড়িয়ে দেশলাই চাইলে।। 
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সেমোলেনকে! বঙ্লে। "আমি আঠারো! বছর রাশিয়ায় যাই 
নি। আমি ভুলেই গিয়েছি সব। আজ মনে হয় ককেশাসের, 
চেয়ে সুন্দর দেশ কোথাও খুজে পাবে না তুমি» 

“ভ্যারেসচাগীন একটা ছবি এঁকেছিলো-_মৃত্যু-দণ্ড-পাওয়া 
কয়েকটা লোক, গভীর কুয়োর তলাঁয় কাতরে মরছে । তোমার 
সুন্দর ককেশাসের কথা শুনে সেই কুয়োর কথা মনে হল । আজ 
যদি কেউ আমাকে বলে, পিটসবৃর্গে ঝাড়,দার হবে, না, ককেশাসে 
রাজপুত্র হবে? আমি ঝাড়দারের কাজ করতে যাবো পিট্সবুর্গে।” 

ল্যাভস্কি চিন্তায় ডুবে গেল । শরীরট। একটু ঝুকে পড়েছে, 
্প্লীচ্ছন্ন চোখ ছটা স্থির । পাংশুটে মুখে কিন্তু বিন ঘাম। পা 
থেকে চটি একটু খুলে গেছে। বহ রিপু কর! মোজার অংশ 
চোখে পড়ে । সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ সেমোলেনকোর মনে হল 
ল্যাভস্কি যেন এক অসহায় শিশু। আর বোধ হয় সে 
জন্যই বল্লে, “তোমার ম! বেঁচে আছেন ?” 

“আছেন। কিন্তু কোন বনিবানা নেই। আমাদের এই 
ব্যাপারের পর তিনি আর ক্ষমা করবেন না।” 

ল্যাতস্কিকে বড় ভাল লাগতো! সেমোলেনকোর । বেশ ত 
সহৃদয় ভদ্রলোক, কোন অসভ্যতা নেই। ছাত্র! এর সংগে 
বসে মদ খাও, হাসো, কথা বলো । কোন ঢাকা-চাপ। ব্যাপার 
নেই। দিল-দরিয়া। কিন্তু ল্যাভস্কির চরিত্রের যে দিকট! " 
বুঝতো৷ সেটাকেই খুব অপছন্দ করতো।। সময় নেই অসময় নেই 
কেবল মদদ খাবে ; তাস খেলবে । কাজে পুরোপুরি ফাকি দেবে, 
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'ঘেক্না করবে । বেদম্‌ খরচ করবে । হয়ত মাঝে মাঝে কথা 
বলতে বলতে অসহিষু হয়ে পড়বে, না হয় চটি পায়ে দিয়েই 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়বে । সবার সামনেই নাদাজ! ফেভোরভানার 
সংগে ঝগড়া করবে । এই সব সেমোলেনকোর মোটেই পছন্দ 
হতো ন1। 

তবু ল্যাভস্কি একদিন আর্ট পরিষদের ছাত্র ছিলো । বেশ 
বড় বড় সমালোচনাও বার ছুয়েক প্রকাশিত হয়েছে তার। 
এত বুদ্ধিমানের মত কথাঁবার্তী বলতো যে খুব কম লোকই 
বুঝতো। | শিক্ষিত রমণীর সংগে বাস করা__এই সব জিনিষগ্ুলো 
কিছুতেই বুঝতে পারতো না সেমোলেনকো । ভাবতো, ল্যাভস্ষি 
তার চেয়ে বড়, উচ্স্তরের মানুব । সেই জন্য সে ল্যাভস্কিকে 
ভালবাসতো, সম্মান করতো । 

মাথা ঝাঁক! দিয়ে ল্যাভস্কি বলে উঠলো, “আর একটা ব্যাপার 
কি জানো? কাউকে বলো না। নাদাজ! ফেডারভানাকেও 
আমি বলি নি। তুমিও যেন বলো না। পরশু দ্রিন চিঠি 
পেয়েছি । নাদাজার স্বামী মার গেছে। মগজ নরম হয়ে 
গিছলো তার ।৮ 

সেমোলেনকো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেঃ “পরকালে শান্তি পাক। 
কিন্তু এ কথা কি তার কাছে গোপন করেছ %” 

“তাকে এই চিঠি দেখানোর মানে চলো বাছা চাচে, 
বিয়েটা! সেরে ফেলি । কিন্তু তা এখন হতে পারে না। প্রথমেই 
আমাদের পরিষার বোঝাপড়ার দরকার । যখনই সে বুঝবে থে 
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আমরা একসংগে আর থাকতে পারবো না, তখনই তাকে এই 
চিঠি দেখাবো । তাহলে কোন ভয় থাকবে না আর।” 

“একটা কথ! শোন”-_-বলতে বলতে মুখের ভাব কেমন ব্দলে 
গেল সেমোলেনকোর । সে যেন এমন একটা অনুরোধ করবে 
খুব মর্মস্পর্শী, কিন্তু প্রত্যাখাত হবার আশঙ্কা আছে তার ! 

“বিয়ে করো, বিয়ে করে! ভাই ।৮ 

«কেন ?” 

“কি চমতকার এ ভদ্র মহিলা । তার প্রতি তোমার কর্তব্য 
কর। স্বামীও মারা গেলেন। এ ত শুধু ভাগ্যের ইংগিত, 
যে তুমি তোনার কাজ করবে এখন |” 

“সতিই কি অদ্ভুত লোক তুমি। তোমার কি একবারও খেয়াল 
হয় ন।যে বিয়ে হওয়া অসম্ভব। ভাল না বেসে বিয়ে কর! 
আর ভগবানে বিশ্বাস না করে ভজনা করা-_একই ব্যাপার । খুব, 
হীন, গহিত কাজ । মানুষের অযোগ্য ।৮ 

“কিন্ত বিয়ে করা তোমার কর্তব্য ॥ 

ল্যাঁভস্কি বিরক্ত হয়ে বল্লে “কেন? কি করে কর্তব্য আমার?” 

“স্বামীর কাছ থেকে তাকে তুমিই ছিনিয়ে এনেছ, তোমাকে 
তার দায়িত্ব নিতে হবে না ?” 

“কিন্ত এখন দ্যর্থহীন ভাষায় বলছি-আমি তাঁকে ভাল: 
বাসি ন11৮ 

“ভাল না বাসে! ভাল কথা। কিন্তু তার প্রাপ্য সম্মান' 
দাও, তার ইচ্ছার মূল্য দাও 1 
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ভেংচি কেটে ল্যাভস্কি বল্লে, “প্রাপ্য সম্মান দাও, ইচ্ছার 
'মূল্য দাও---। ভারী আমার সাত পুরুষের গুরু ঠাকুর । দেখো 
ভাক্তার, তুমি ঘদ্দি মনে করে থাকো! যে মেয়ে মানুষ নিয়ে বাস 
করতে গেলে সন্মান বিবেচনার কথা প্রথমেই ওঠে, তাহলে বলবো, 
তুমি না বোঝ শরীর-তত্ব, না বোঝ মনস্তত্ব। মেয়েদের জীবনে 
প্রথম এবং একমাত্র আকাঙ্খা হ'ল শয়ন কক্ষ 1” 

স্তম্ভিত হয়ে সেমোলেনকো বলে উঠলো) “ভানিয়া | ভানিয়া! 
কি বলছে! তুমি !” 

“বয়সে প্রবীণ হলেও তুমি শিশু ) থিয়োরি কপচাও খালি। 
আর আমি তৌমাঁর চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু বুড়ো । বাস্তব বুদ্ধি 
আমার অনেক । কিন্তু যাক্‌, এসব কথা বাঁড়িয়ে আর কাজ নেই । 
তুমি আমাকে বুঝবে না।” ল্যাভক্কি বয়কে ডাকলো । 
“মুস্তাফা, কত হ'ল ?” 

ল্যাভক্ষির হাত ধরে ডাক্তার বলে উঠলো, “না, না । তোমাকে 
বিল দিতে হবে না। আমিই অর্ডার দিয়েছি, আমিই এর দাম 
দেবো 1৮ মুস্তাফার দিকে চেয়ে বল্লো “কই, দেখি বিল ।৮ 

ওরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । সমুদ্রের ধার দিয়ে রাস্তায় এসে 
পড়লো । একটু থেমে; বিদায় নিলো । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেমোলেনকো! মনে মনে বল্লে, বন্ধু, তুমি 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেলে । কপাল জোরে যুবতী সুন্দরী শিক্ষিত 
মহিলা তোমার জুটেছিলো। কিন্ত তুমি তাকে ফিরিয়ে দিলে । 
আর আমায় যদি ভগবান এক তোবড়ানে বুড়ীও দিতেন; যদি সে 
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একটু মমতাময়ী হতো ;--আমি যে কিনুর্খী হতাম। আমার 
এই আডরের খেতের ধারে তার সংগে বাস করতাম। নিজেকে 
সংযত করল সেমোলেনকো ॥ -সে আমার জন্য উদ্নে 
আচ দিত, সেই আমার বৃদ্ধা কুরূপিনী । 

ল্যাভস্কির সংগে ছাড়াছাড়ি হবার পর ডাক্তার রাস্তা ধরে 
সোজা চল্লো। দশাশই মস্ত চেহারা, মুখে কঠোর ভাব । 
সাদা স্থ্যট, পালিশ করা বুট । ভাঁডিমির পদক এটে বুক চিতিয়ে 
যখন রাস্ত| দিয়ে হীটতো।, ডাক্তার ভাবতো সবাই যেন তার দিকেই 
তাকিয়ে আছে। খুব মজা লাগতো! তার। কোন দিকে 
ঘাড় ফেরাতো ন1। নজর দিয়ে দেখতো ছু'পাশ। ভাবতো, 
রাস্তাটা বড় সুন্দর হয়েছে। ওই চার! সাইপ্রাস, ইউক্যালিপটাম, 
এই নিজীবি তাল, এর! একদিন নিশ্চয়ই বড় হয়ে উঠবে। প্রচুর 
সায়া দেবে সেদিন। ককেশাসের এই সব লোক, এরা বড় ভাল, 
বড় অতিথিপরায়ণ। সত্যি খুব অবাক লাগে; ল্যাভস্ষি 
ককেশাসকে পছন্দ করতে পারলো না, বড় আশ্চর্য! রাইফেল 
কাধে করে পাঁচট। সৈন্য যাচ্ছিল। দেলাম করলে! ডাক্তারকে । 
ডান দিকে ছেলের সংগে বেড়াচ্ছিল এক কর্মচারীর স্ত্রী। 

সেমোলেনকো চিৎকার করে উঠলো । “নমস্কার, মারিয়া 
কন সট্যানটিনৌভা। কি, স্নান করতে? বাঃ বাঃ। নিকোদিম 
আলেকজেনডিচকে আমার নমস্কার জানাবেন ।” হাসতে হাসতে * 
যাচ্ছিল ভাক্তার। সামনেই দেখে হাসপাতালের কর্মচারী 
একজন । সংগে সংগে জু কুঁচকে উঠলো। তাকে ডেকে বল্লে ; 
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«কেউ এসেছে হাসপাতালে ?” 

“না হুজুর |” 

“কি ?” 

«কেউ আসে নি, হুজুর ।” 

“আচ্ছি। যাঁও | 

রাজকীয় ভাবে ডাক্তার লেমোনেডের দোকানের দিকে গেল। 
দোকানে বসতে। সুলকায়া ইহুদী মেয়ে। বয়েস অনেক 
হয়েছে তার। একজন জঙ্িয়াবাসীর সংগে ঘর করতো! সে। 
যা হোক, আদেশ দেওয়ার ভংগীতে ডাক্তার খুব জোরে বললে 


«মোড়া দাও 1” 
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দুই 


ল্যাতক্কি যে নাঁদাঁজাকে ভালবাসতে পারলো না তার কারণ 
হলে! যে ল্যাভক্কির কেমন একটা ধারণা হয়েছিলো, নাদাজা যা 
বলে, যা করে তার সবটাই মিথ্যা, অথবা! মিথ্যার মতই । মেয়েদের 
বিরুদ্ধে বত কিছু পড়েছিলো! ল্যাভস্কি, আজ মনে করে দেখে তার 
সব কিছুই হয় তার নিজের সম্বন্ধে, অথবা নাদাজা অথবা তার 
স্বামীর সম্বন্ধে প্রযোজ্য । যখন সে ফিরে এলো, দেখলো নাদাজ। 
জানলার বসে আছে। ফিট ফাট্‌ পরিচ্ছন্ন, চুল বাঁধা হয়ে গেছে । 
কফি খেতে খেতে মোটা সাময়িক পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিল ॥ 
চিন্তাচ্ছন্ন যেন। সে ভাবলো কফি "খাওয়াটা এমনকি একটা 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার যে তার জন্য চিন্তাচ্ছন্ন হতে হবে ! কায়দা 
হুরস্ত ভাবে চুল বেঁধে সময়ের অপব্যবহার করবে কেন ?--এখানে 
কার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সে? সুন্দরী হবার কোন দরকার নেই 
ততার। আর ওই সাময়িক পত্রিক। পড়া, ওট1 ছলন! ছাড়া 
আর কি! ভাল করে চুল বেঁধেছে, আরো সুন্দরী দেখাবে 
তাই। পত্রিকা পড়ছে, আরে! বুদ্ধিমতী বলে মনে হবে তাই। 

“আজ কিল্সান করা ঠিক হবে 1 নাদাজা বল্লো । 

কেন? তোমার স্নান করা না করার ওপর ছুনিয় নির্ভর 
করছে নাকি ?£” 
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“তোমাকে জিজ্ঞাসা করলাম পাছে ডাক্তার বিরক্ত হয়” 

“ডাক্তারের কাছে যাঁও। আমি ত ডাক্তার নই” 

নাদাজার সাদা গলার অনাবৃত অংশ আর ঘাড়ের কাছে 
কৌকড়ানো চুলের দোলনগুলো দেখে বড় বিরক্ত হয়েছিলো 
ল্যাভস্কি। ভাবলো, যখন স্বামীকে আর ভাল লাগতো না এ্যানা 
কেরেনিনার, তখন সব চেয়ে তার খারাপ লাগতে! স্বামীর কান। 
ল্ল্যাভক্ষি মনে মনে বল্লে, “সত্যি, খুব সত্যি 1” | 

খুব ছর্বল লাগছিল ল্যাভক্ষির, ষেন মাথায় কিছুই নেই। 
কোন রকমে পড়ার ঘরে গিয়ে সোফায় শুয়ে পড়লো । মাছি এসে 
যাতে বিরক্ত না করে তাই রুমাল চাপা দিল মুখে । দারুণ হতাশার 
ছুঃদহ ভাবনা-গুলো একের পর এক মাথায় ভিড় করে এল। 
হেমন্তের ধূসর সন্ধ্যায় মাল গাড়ীর মত সার সার চিন্তার মিছিল । 
দৃবিসহ গীড়নে বিমিয়ে পড়লো ল্যাভক্ি । মনে হল, নাদাজা আর 
তার স্বামীর কাছে বড় অপরাধী সে। তার দোৌষেই আজ স্বামী 
মারা গেল | মনে হল, মে যেন তার নিজের জীবনের কাছে 
পাপ করেছে, পাপ করেছে আদশের কাছে, জ্ঞানের কাছে, কর্মের 
কাছে। স্থির বিশ্বাস হল তার, বাস্তবের সেই সুন্দর জগৎ এখানে 
নেই,_-এই ক্ষুধার্ত তুকাঁ আর অলস পাহাড়ী অধ্যুষিত অঞ্চলে 
নেই। দে জগত সেই উত্বরে ।--সেখানে অপেরা, থিয়েটার, 
খবরের কাগজ, বুদ্ধিজীবির প্রাণ চাঞ্চল্য । এক মাত্র সেখানে 
গেলেই; বুদ্ধিমান, পবিত্র ও সুন্দর হওয়া যায়। এখানে নয়, এখানে 
নয়। নিজেকে অভিযুক্ত করলো! সে। কেন তার আদর্শ ছিল না, 
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কেন ছিল না মৌল ধ্যান ধারণা? এবার যেন এসব কথার 
অর্থের অস্পষ্ট আভাস পেয়েছে সে । ছুবছর আগে যখন নাদাজাকে 
ভালবেসেছিলোঃ ভেবেছিলো, শুধু তার সংগে যদি ককেশাসে চলে 
যেতে পারে, স্বামী স্ত্রী ভাবে থাকতে পারে যদি, তাহলে ভার 
চারপাশের নোংরামি আর অন্তঃসারশৃশ্যতা থেকে ত্রাণ পাবে সে। 
আর ঠিক তেমন ভাবেই প্রত্যয় হয়েছে এবার--যদি নাদাজাকে 
ফেলে সে চলে যেতে পারে পিট্সবুর্গে, তাহলেই তার সব 
আকাঙ্খার তৃপ্তি হবে। উঠে বসে নখ কামড়াতে লাগলো । 
বিড়বিড় করে বল্লো, “পালিয়ে যাও, পালাও ।৮ 

কল্পনা করলে! ল্যাভস্কি। জাহাজ চড়ে যাত্র! সুরু তার। 
তারপর জাহাজে আহার করবে। ঠাণ্ডা বিয়ার, ডেকের ওপর 
মেয়েদের সংগে গল্প। জাহাজ ছেড়ে ট্রেন ধরবে সেবেষ্টাপোল 
থেকে। তারপর ট্রেন ছুটবে। মুক্তি, মুক্তি, মুক্তির আনন্দ 
তারপর । একের পর ষ্টেশন পার হয়ে যাবে; বাতাস আরো ঠাণ্ডা, 
আরো তীক্ষ হতে থাকবে । নজরে পড়বে ডুমুর গাছের ঝোপ, ব্রিজ 
গাছের পাতা । তারপর ক্রাশক; মস্কো তারপর। রেস্তোরায় 
কপির ঝোল, ভেড়ার মাংস। এশিয়ার অসভ্যতার শেষ। 
রাশিয়া, সত্যকারের রাশিয়ার আরম্ত। ট্রেনের ধাত্রীর! ব্যবসার 
গল্প বলবে, নোতুন গায়কের কাহিনী, রুশ-ফরাসী সন্ধি-শর্ত 
আলোচনা করবে। চারপাশেই রুচিবান, বুদ্ধিপ্রবণ, জীবনের 
স্পন্দন। পেরিয়ে যাও, পেরিয়ে যাও । পেরিয়ে গেলে ন্যাভদ্কি 
প্রসপেক্র, মারসাকায়। দ্রিট, কেভনক্কি প্লেস ছাত্র জীরন 
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টধানেই কেটেছে । মনে পড়ে সেই ধুসর আকাশ, গুড়ি 
“গুড়ি বিষ্টি, ভিজে সপ সপে. গাড়োয়ান--” 

পাশের ঘর.থেকে কে যেন বলে উঠলো, “আইভাঁন আগ্ডে ইচ, 
বাড়ী আছেন ?” 

উত্তর দিল ল্যাভক্কি, “এই যে! কি দরকার ?” 

“অফিসের কাগজ ।৮ 

অলসভাবে উঠে দাঁড়ালে! ল্যাভস্কি। গা বিম্বিম্‌ করছে। 
চটি ঘষতে ঘষতে অন্য ঘরে গেল । জানাল! দিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকালো । জানালায় অফিসের সহকর্মী সরকারী কাগজ 
মেলে দাড়িয়ে। 

কোমল স্বরে বল্লে ল্যাভক্কি, “একটু দাড়াও ভাই।” দোয়াত 
কলম খুঁজতে জানালার কাছে গেল। কাগজে যেকি লেখা 
আছে কিছুই পড়লো! না। শুধু সই করে দিয়ে বল্লেঃ “আজকে 
বড্ড গরম 1৮ 

“ই]। আসছেন অফিসে ?” 

“বোধ হয় যাচ্ছি নে। শরীরটা ভাল লাগছে না। যাবার 
সময় সেসকোভক্কিকে বলো, ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর ওর 
ওখানে যাবো 5 

কেরাণী চলে গেল। আবার সোফায় শুয়ে পড়ে ভাবতে 
লাগলে। ল্যাভক্ষি। 

“সব কিছু বিচার করতে হবে। যাওয়ার আগে দেন! শোধ 
করতে হবে। প্রায় ছু হাজার রুবল দেনা হবে। টাকা পয়সা! 
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তো মোটেই নেই।.**তাঁতে কি হয়েছে ! সামান্ত কিছু দিয়ে 
বাবে যাবার আগে। 

যেমন করেই হোক দিয়ে যাবো । বাকিটা পিটসবুর্গ থেকে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে। কিন্তু মূল সমস্তাই হল নাদাজা 
ফেডোরভানা। সবার আগে আমাদের ভালবাসা সম্বন্ধে খোলা- 
খুলি বোঝা পড়া দরকার ।” 

একটু চিন্তা করলে, সেকি সেমোলেনকোর সংগে পরামর্শ 
করবে? সেই ভাল বোধ হয়। 

আবার ভাবলো, “যেতে পারি। কিন্তু গিয়ে কি হবে?! 
মেয়েমানুষ, সং অসং এ সব সম্পর্কে যা তা কথা বলে বসবো 
হয়ত।-_যা বল! উচিত নয়, এমন কথাও বলবো । ও সব 
আলোচনার কি দরকার যখন মূল কথা হ'ল নিজেকে বাঁচানো । 
কি দরকার যখন আমি হাফিয়ে মারা যাচ্ছি, এই অধীনতায় 
নিজেকে ধ্বংস করছি 1.."দবার আগে বৌঝা উচিত, যে অবস্থায় 
আমি বাঁচছি, তা এত ঘ্বণ্য এত নীচ যে সং অসং বিচার বিবেচনা 
তার কাছে একান্ত তুচ্ছ, মূল্যহীন।” উঠে বসে নিজে নিজে 
বিড়বিড় করলে, “পালাও, পালিয়ে যাও ।” 

পরিতক্ত্য সমুদ্র সৈকত, নিরবচ্ছিন্ন গরম, দূর ধূসর পাহাড়ের 
ক্লান্তি, সেই একটানা নৈঃশব্দ, অন্তহীন একাকীত্ব তাকে গীড়ন 
করতে লাগলো! । যেন তার যৌবন শুষে নিয়ে বিম্‌ ধরা করে 
দিয়েছে। হয়ত সে সত্যিই বুদ্ধিমান, প্রতিভাধর, সম্ধদয়। 
যদি এই সমুদ্র পরত তাকে চার পাশ থেকে আষ্টে পিষ্টে এমন 
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.রে ঘিরে না দীড়াত, তাহলে সে হয়ত নেতা হতে পারত, না হয় 
শাসক, বক্তা, রাজনৈতিক লেখক, অথব! সাধু । কে জোর করে 
বলতে পারে? ভাইই যদি হয়, তবে সেই প্রতিভাধর মানুষ, 
ধরো! একজন শিল্পী বা সঙ্গীতচ্ছ, অথবা আর কেউ ;_-যখন 
জেলের কর্তাকে ফাকি দিয়ে পাঁচিল ভেঙে পালিয়ে যায়, তখন 
তার সমালোচনা! করা, সদাসৎ বিচার কর! মূর্খতা নয়? যে 
অবস্থায় যে কোন উপায়ই সৎ ! 

বেল ছুটোর সময় ল্যাভক্কি আর নাদাজ! খেতে বসলো । 
যেই রীধুনী ভাত আর বিলিতি বেগুনের ঝোল দিয়ে গেল, 
জ্যাভস্ি বলে উঠলো, “রোজ রোজ এ কি খাওয়৷ যায়? কেন, 
কপির ঝোল রাধা যেত না ?” 

“কপি পাওয়৷ যায় না” 

“অবাক করলে । সেমোলেনকোর বাড়ীতে কপির তরকারী, 
মারিয়া কনজ্ট্যানটিনোভার বাড়ীতেও। আর আমাদের কেবল 
এক পিগ্ডি রোজ রোজ গিলতে হবে। এমন ভাবে চলবে না, 
প্রিয়তম] ।৮ 

প্রত্যেক সংসারে যা ঘটে, এদেরও তাই ঘটতো। প্রতিদিন 
খাবার সময় একটা! না একট] কেলেঙ্কারী হতোই । আগে আগে 
নাদাঁজা আর ল্যাভস্কি পরম্পর পরস্পরের দোষ ক্রটি দেখবার 
জন্তই উদগ্রীব থাকতো । কিন্তু যে মুঞ্্ভ থেকে ল্যাভস্কি আবিষ্কার 
করলো যে সে নাদাজকে মার ভালোবাসে না, সে মুহুর্ত থেকেই 
নাদাজার কথ! মেনে নিতে আরম্ত করলে । তার সংগে হেসে 
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ভদ্রভাবে কথা বলতো, আর কথার: শেষে সম্বোধন করতো, 
প্রিয়তম | 

হাসতে হাসতে ল্যাভস্কি বললো “ঝোলট! প্রায় মদের 
মত লাগছে ।” নিজেকে সংযত করে অনেকটা অমায়িক 
হবার চেষ্টা করলো । কিন্তু শেষ পর্যস্ত থাকতে পারলো না। বল্লো, 
“ঘর সংসার কেউ না দেখলে... । তুমি যদি সত্যি সত্যি খুবই অনুস্থ 
বোধ করো, অথবা লেখা পড়। নিয়ে খুব বেশী বিব্রত থাকে৷ 
তাহলে রান্নার দিকটা আমাকেই দেখতে হয়।” আগে হলে 
নাদাজা উত্তর দিত, “বেশত কর না,” অথবা বলতো ; “আমাকে 
পাঁকা রীধুনী তৈরী করতে চাও নাকি ?” কিন্ত আজ সে কোন 
কথার উত্তর দিল না; শুধু ভীত ভাবে তার দিকে তাকালো আর 
লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

“শরীর কেমন আজ? সদয় হয়ে জিজ্ছেস করলো 
ল্যাভস্ষি ৷ 

“বেশ ভালোই ত আছি। আর কিছু নেই, কেবল একটু 
ছুবল লাগছে ।” 

*“পরীরের দিকে যত্ব দাও, প্রিয়তমা । আমি তোমার জঙন্ত বড় 
ভাবিত হয়ে পড়লাম ।” 

নাদাজা অন্ুস্থই ছিলো । সেমোলেনকো বলেছিলো বিরাম 
জ্র। কুইনাইন দিয়েছিলে! । কিন্তু উসটিমভিচের মতে ওর 
অসুখটা হল স্ত্রীরোগ । বলেছিলে! গরম সেঁক লাগাতে । 
উসটিমভিচ বড় একটা কারে! সংগে মিশতো না! লম্বা, রোগাটে 
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দেখতে । সারাদিন ঘরে বসে থাকতো, আর সন্ধ্যা বেলা হাত 
ছুটো পিছনে বেঁধে পিঠের কাছে ছড়ি ঝুলিয়ে সাগরের ধারে 
বেড়াত আর কাশতো । অতীতে যখন ল্যাভাস্কি নাদাজাকে 
ভালবাসতো, তখন তার অসুখে বিচলিত হত, ভয় পেত। কিন্তু 
এখন সে অন্থখের ভেতর ছলনা খুঁজে পেতে লাগলো । নাদাজার 
মুখ হলদেটে হয়ে গেছে, বড় বিষগ্ন। চোখ ছুটো নিশ্রভ, অংগ 
ভংগীতে স্পষ্ট নিরাশা । যখন সে তার বদ্ধ ঘরে জ্বরের ঘোরে 
শাল মুড়ি দিয়ে কুঁকড়ে পড়ে থাকতো, তাকে বালকের মত 
দেখতে লাগতো । ল্যাভক্কির মতে এই সব দেখেই তার 
মোহ ভেংগে গেছে। প্রেম ও বিয়ের বিপক্ষে এই সবই 
তার যুক্তি। 

পরে এল ডিমের তরকারী । নাদাজার শরীর খারাপ। তাই 
সে খেল দুধ আর জেলি। চিন্তীচ্ছন্নভাবে নাদাজা জেলিতে চামচ 
ঠেকাল। ক্লান্ত ভাবে জেলি খেতে খেতে অল্প অল্পকরে 
ছুধে চুমুক দিতে লাগলো ৷ ল্যাভস্কি তার খাওয়ার শব্দ শুনে 
এত বিরূপ হয়ে উঠলো যে তার গা গুলিয়ে এল । কুকুরের 
খাওয়ার শব্ধ শুনে যদি এ ধরণের মনোভাব তার জাগতো তাহলে 
কুকুরের পক্ষেও সেটা অসম্মান করা হতো। একথা সে 
জানতো । তবু সে রেগে উঠলো নিজের ওপর নয়, নাদাজার 
“ওপর । কেন সে এমন ধরণের অনুভূতি জাগিয়ে তুললো তার 
ভেতরে ? সে বুঝলো কেন অনেক সময় প্রেমিক তার প্রেমিকাকে 
খুন করে । সে অবশ্য এখুনি নাদাজকে খুন করবে না। কিন্তু 
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এখন যদি তাকে খুনের বিচারের জুরি করতো, তাহলে এখুনি সে 
আসামীকে নির্দোষ বলে মুক্তি দিত । 

খাওয়ার পর নাদাজার কপালে চুমু খেল মে। পড়ার ঘরে 
ঢুকে মিনিট পাঁচেক ধরে পায়চারি করে বেড়ীল | জুতোট। খুঁটিয়ে 
দেখলে ৷ তারপর সোফায় বসে বিড়-বিড় করে বল্লো, “পালিয়ে 
যাবো । আমাদের সত্যিকারের হৃদয়গত অবস্থ। জানিয়ে পালিয়ে 
যাবো ।” 

সোফায় শুয়ে আবার ভাবলো, নাদাজার স্বামী মারা গেছে। 
হয়ত তার দোষের জন্য মারা গেল সে। বুট জুতোর ফিতে 
বাধার জন্ত পা উচু করতে করতে নিজেকে বোঝাতে লাগলো।-- 
“কাঁউকে ভালবাসাতে পারা বা না পারার জন্য দোষারোপ করা 
বোকামী। ভালবাস ব! ঘ্বণা মানুষের ক্ষমতার বাইরে। হতে 
পারে, ওর স্বামীর মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ আমি। হতে পারে 
এই-ই তার মৃত্যুর কারণ । কিন্তু তার স্ত্রী আমার প্রেমে পড়ল 
--সে ও কিআমার-ই দোষ ?” 

টরপিটা হাতে করে নিয়ে উঠে দাড়ালো সে। তার সহকর্মী 
সেদকোভক্ষির বাড়ীর দিকে যাবে । সেখানে সরকারী কেরাণীরা 
এই সময় আসে, বাজী ধরে তাস খেলে, মদ খায়। যেতে যেতে 
ল্যাভক্ষি ভাবলো, “আমার এই দ্বিধা-দ্বন্দে হ্যামলেটের কথা মনে 
পড়ে। কি সুন্দর ভাবে পেকদৃগীয়র বলেছে । কি সত্যি সে সব।” 
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তিন 


শহরে হোটেল নেই। যাঁদের ঘর সংসার নেই তাদের খাবার 
জায়গা নেই কোথাও। একা একা যারা আসতো তাদের কষ্ট 
দেখে সহানুভূতি আর ভদ্রতার খাতিরে ডাঃ সেমোলেনকো 
নিজের বাড়ীতে তাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতো। সে 
সময় দু'জন লোক তার বাড়ীতে নিয়মিত থাকতো! । একজন প্রাণী- 
তত্ববিদি ভন কোরেন। কৃষ্ণসাগর অঞ্চল থেকে সে এসেছিল এই 
গরম কালে এখানকার প্রাণীর গর্ভ সঞ্চার সম্বন্ধে গবেষণা করতে । 
অন্তলোকটি হল তরুণ পাত্রী পোবেডভ। স্কুল থেকে ছাড়া 
পেয়েই এখানে আসতে হয়েছে তাকে। এখানকার পাত্রীর 
অস্থখ করেছিলো । রোগমুক্ত হবার জন্য যেতে হয়েছে তাকে। 
তাঁর কাজের ভার নিতে হয়েছে পৌবেডভকে । হু'বেলা খাওয়ার 
জন্য ওরা প্রত্যেক মানে বারো রুবল করে দিত ডাক্তারকে । 
ডাক্তারও তাদের কাছে সর্ভ করিয়ে নিয়েছিলো! যে ঠিক বেলা 
দুটোর সময় খেতে আসবে তার! । 
সাধারণত ভন কোরেনই আগে আসত। বসবার ঘরে ঢুকে 
সে নিঃশবে এলবাম তুলে নিতো । 

ঝাপসা হয়ে গেছে ফটোগুলো। সাজগোজ করা নারী 
পুরুষের চেহারা । ভন কোরেন মনযোগ দিয়ে তাদের লক্ষ্য 
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করতো।। সেমোলেনকোই তাদের নাম ভুলে গেছে) অল্প 
কয়েক জনকে এখনো সে মনে করতে পারে। তাদের কথা 
উঠলেই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতো, “কি সুন্দর লোক, কি বুদ্ধিমান ৮" 

যখন এলবামে আর কিছুই দেখার থাকতো! না, ঝোলা থেকে 
পিস্তল বার করতো । বাঁ চৌখটা একটু কুচকে রাজপুত্র ভরণক্ট- 
ভের দিকে তাক্‌ করতো! অথবা আয়নায় নিজের মৃতির দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো! । কঠোর মুখের ওপর বিস্তৃত কপাল ।, 
কালো কৌচকান চুল, অনেকট। নিগ্রোদের মত । গায়ে ধূসর রংএর 
তুলোর জাম! । তার ওপর বড় বড় ফুল। অনেকটা পারস্যের 
কম্বলের মত দেখতে । ভেতরে কোট পরতো না, চামড়ীর বেল্টে-ই 
চালিয়ে দিত। ফটো দেখা বা পিস্তল নিয়ে খেলা করার চেয়ে, 
আয়নায় নিজের ছবি নিরীক্ষণ করতে খুব ভাল লাগতো তার ।, 
ওর নিজের মুখটা নিজের কাছে বড় সুন্দর, তাতে মানাঁন-সই-ছ'ট 
দেওয়া-দাড়ি। বেশ চওড়া কাধ। এ সব পূর্ণ দ্বাস্থ্যের লক্ষণ ?' 
শরীরে বলও আছে বেশ । জামা থেকে জুতো, সব মানান-সই 
রঙের। সেখুব খুসী হতো তার এই কেতাহ্রস্ত অথচ প্রচ্ছন্ন 
পারিপাট্যের জন্য । 

যখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে এলবাম দেখছে ভন কোরেন,, 
তখন সেমোলেনকো রান্নাঘরের এখানে ওখানে দৌড়ে বেড়াচ্ছে । 
কোটি পরা নেই। ঘাড়ের অনেকটা অংশ' অনাবৃত। ঘামে নেয়ে 
উঠেছে। সেলাড মেশাচ্ছে, মাংস ঠিক করছে, অথবা পেঁয়াজ 
দিচ্ছে। এ টেবিল থেকে ও টেবিলে যাচ্ছে । বড়ব্যস্ত। আর; 
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মাঝে মাঝে আরদালীর ওপর ছুরি উচিয়ে হস্থি তম্বি করছে, 
“ভিনিগার দে।-*ওটা ভিনিগার নাঃ ভিনিগার না” খিচিয়ে 
উঠছে ডাক্তার । “কোথায় গিয়েছিলি, জানোয়ার !” 

ভাঁঙ! ভাঙা গলায় উত্তর দিচ্ছে আরদালী, “মাখন, মাখন 
আনতে হুজুর ৮ 

“যাঃ যা, তাড়াতাড়ি । ডেরিয়াকে বল জারে কিছু শশা 
কু'চিয়ে দিতে । যা, ওরে হতচ্ছাঁড়া ঘরটা খোলা রাখিসনে। 
মাছি ঢুকবে যে ।৮ 

তার গলার শব্দে যে সমস্ত বাড়ীটা1! গম্গম্‌ করে উঠছে। 
আর ঠিক ছুটে! বাজবার দশ পনেরো মিনিট আগেই পাত্রী 
এসে হাজির বাইশ বছর বয়েস, লিকৃলিকে দেখতে । লম্বা লম্বা 
চুল। দাড়ি ওঠে নি। গোফের রেখা দেখা দিয়েছে সবে মাত্র । 

বসবার ঘরে ঢুকে ক্রশে অভিবাদন করে ভন কোরেনের দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল পান্রী। 

“নমস্কার ।” 

খুব শাস্ত স্বরে বলে প্রাণীতত্ববিদ্‌, “কোথায় ছিলে ?” 

“বন্দরে মাছ ধরছিলাম 1৮ 

“বাঃ বা তোমার কাজের কোন তাড়| নেই। বাঃ ৮ 

“কেন? কাজকি ভলুক যে দৌড়ে জঙ্গলে পালাবে ?” 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে হেসে বললে পান্রী। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রাণীতত্ববিদ উত্তর দ্বিল “তোমায় হাজার 
গালাগালি দিলেও কিছু হবে নাঃ” 
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আরো পনেরো! বিশ মিনিট গেল। খাওয়ার ডাক এলো না 
তখনো । তারা শুনতে পাচ্ছে, রান্নাঘর থেকে এ ঘর ও ঘর 
ছুটে বেড়াচ্ছে আরদালী। তার ভারী বুটের আওয়াজ আসছে। 
সেমোৌলেনকো। চিৎকার করছে, “জায়গা কর, জায়গা কর। হত" 
ভাঁগ' বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে গিয়েছে । টেবিলটাকে ধুয়ে ফেল 
আগে, ধুয়ে ফেল 1” 

হুধার্ত পাদ্রী আর ভন কোরেন গোড়ালি দিয়ে মেঝেতে 
ঠোকা মারছে, থিয়েটারের শ্রোতাদের মত । অধৈর্য হয়ে পড়েছে, 
তারা । শেষকালে দরজা খুললো! ৷ ক্লান্ত আরদালী জানালো, 
খাবার দেওয়া হয়েছে । খাবার ঘরে সেমোলেনকোর সংগে দেখা । 
রান্না ঘরের গরমে ঘামে জবজবে দেহ। টক্‌ টক্‌ করছে মুখ। 
ওদের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তারপর হঠাৎ ঢাঁকনা 
খুলে সবার প্লেট ভি করে দিল। যখন দেখলো যে ওরা বেশ 
আরাম করেই খেতে আরন্ত করেছে, সেমোলেনকো তখন আরামের 
নিঃশ্বাস ছেড়ে ইজি চেয়ারে বসলো । মুখের ভাব বদলে গিয়েছে । 
বেশ খুসী খুসী দেখাচ্ছে, চোখ ছুটাঁও ঝাপসা হয়ে গেছে। ইচ্ছে 
করেই নিজের জন্ত একগ্লাস মদ ঢেলে বল্লে, “যৌবন শক্তির, 
উদ্বেশ্টে |” 

ল্যাভস্কির সংগে কথাবাতর পর থেকেই ডাক্তার বড় চিন্তিত । 
সকাল থেকে খাবার সময় অবধি বুকের ভেতর খচখচ. করছিলে! ।' 
কিন্ত খুশ মেজাজ ছিল আগাগোড়া । ল্যাভক্কিকে সাহায্য 
করতে পারলে যেন ভাল লাগতো! তার। ঝোলের আগে এক- 
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'গ্লীন মদ খেয়ে বলে উঠলো, এল্যাভস্কির সংগে দেখা 
হয়েছিলো! ? বেচারা! বড় খারাপ সময় পড়েছে তার। একে 
'ত আধিক অবস্থা মোটেই ভাল না, তার ওপর তার মানসিক 
'অশান্তি। সোনায় সোহাগ! । বেচারা 1৮ 
ভন কোরেন উত্তর দিলো, *ওই একট! লোক যার জন্য 
আমার কোন ছুঃখ হয় না । ওকে যদি কখনে! দেখি ডুবে যাচ্ছে, 
তখন একট! লাঠি দিয়ে আরো! জোরে চেপে ধরে বলবে! ; ডোব, 
'ভায়! ডুবে যাও ।” 
“কি যে বল! তা কখনে। হয় )” 
“কেন না? আপনিও যেমন ভাল কাজ করতে পারেন, 
আমিও ঠিক তেমনি পারি |” 
“একজন মানুষকে চুবিয়ে মারা কি ভাল কাজ?” পাদ্রী 
হাসতে হাসতে বল্লো। | 
“ল্যাভস্কিকে চুবিয়ে মারা নিশ্চয়ই সৎকাজ |” 
কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারলে সেমোলেনকো যেন বাঁচে। 
বল্লে, “ঝোলট। যেন কেমন কেমন লাগছে ।” কিন্তু ভন কোরেন 
বলে চল্লো, “কলেরার বীজান্ুর মত ল্যাভক্ষি সমাজের পক্ষে মারাত্মক 
অপকারী। তাকে ডুবিয়ে মারতে পারলে সমাজেরই লাভ হবে।” 
«প্রতিবেশী সম্বন্ধে এ ধরণেব মন্তব্যে বাহবা পাওয়ার কিছু 
“ নেই। বেশত বলনা, কেন ল্যাভস্কিকে ঘেন্ন! কর? বল।” 
“বাজে কথা বলবেন না, বীজাণুকে ঘ্বণা করি । করতেই হয়। 
কিন্তু তা বলে কোন বিচার আচার না করে যে লোকই দেখবেন 
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তাকেই আপনার প্রতিবেশী বলে মনে করবেন? কোন 
সমালোচনা করবেন না। তারমানে সোজাসুজি কথ! বলা 
ছেড়ে দাও কেন দায়িত্ব নিয়ো না । আপনার কথা শুনে অবাক 
হয়ে যাই। আমি বিশ্বাম করি ল্যাভস্কি বদমায়েস। ঢেকে-চেপে 
কথা বলা আমার অভ্যাস না । তার সংগে দেখা হলেও আমি 
ঠিক এই ব্যবহারই করি। কিন্তুওকে আপনি প্রতিবেশী বলে 
মানেন, সদ্ব্যবহার করেন। ইচ্ছে করলে আপনি তা করতে 
পারেন। অর্থাৎ, এ কথাই বোঝা গেল যে আমাকে বা! পাড্রীকে 
যে চোখে আপনি দেখেন, ল্যাভক্কিকেও ঠিক সেই চোখেই দেখেন । 
সে আপনার প্রতিবেশী । তার মানেই হল, আপনি সবার 
প্রতিই উদ্দাপীন।” 

বিরক্তিতে ভ্র কুচকে এসেছে ডাক্তারের ! বিড়বিড় করে 
বললে, “একজন ভদ্রলোককে বললেন বদমায়েস । ছি ছিঃ । 
কি অন্যায়! আমি কথা বলে বোঝাতে পারছি নে।৮ 

ভন কোরেন বলে উঠলে! “মানুষের বিচার হবে তার কাজ 
দিয়ে। “আচ্ছা, তুমিই বলে! পাদ্রী, আমি তোমাকেই জিজ্ঞেস 
করছি। মিঃ ল্যাভস্কির জীবন তুমি জানো। চীনা ধাঁধার মত। 
আন্ভোপাস্ত বিচার করো । এখানে এসে সে ছু রছর কাটালো । 
কি করেছে? তার সব কাজ আঙ্লে গোনা যায়। এক' নম্বর, 
এ শহরের লোকজনকে বাজী রেখে তাদ খেলা শিখিয়েছে । 
ছু বছর আগে এখানে কেউ ও খেল! জানতো না। আর আজ, 
সকাল থেকে রাত্রির অবধি ওই খেল! চলছে । এমনকি; মেয়েরা, 
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বাচ্ছারাও বাদ দিচ্ছে না। ছুনম্বর, এ শহরে বিয়ার খাওয়া! 
শেখাল। এ অঞ্চলে আগে কেউ এর খোঁজও রাখতো না। 
অবশ্যই এ শহরের অধিবাসীরা ওর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে,_-বিভিন্ন 
মদের তফাৎ বুঝতে শিখেছে বলে । তিন নম্বর, আগে লোকে 
লুকিয়ে পরস্ত্রীর সংগে প্রেম করতো । চোর যেমন সবার 
অগোচরে সি'দ কাঁটে। পরুস্ত্রী নিয়ে ও সব ব্যাপারে কেলেম্কারীর 
ভয় করতে। সবাই । কিন্তু ল্যাভস্কি এলে পথপ্রদর্শক হিসেবে। 
চাঁর নম্বর,...৮» ভন কোরেন এক চুমুকে ঝোলটা শেষ করে প্রেটটা 
আরদালীর দিকে ঠেলে দিয়ে বল্লে “আমাদের পরিচয়ের প্রথম মাঁস 
থেকেই ল্যাভস্কিকে বুঝতে পেরেছিলাম । আমরা প্রায় একই 
সময় এসেছি এখানে । ওর মত লোক বড় বেশী বন্ধুত্ব চায়, 
মিশতে চায়, সহানুভূতি চায়। কারণ, বাঁজী রেখে তাস খেলার 
সংগী চাই। পান ও আহারের জুড়ীদার দরকার । তা ছাড়া 
এসব প্রকৃতির লোকেরা একটু বেশী কথা বলে। শ্রোতা ন! 
হলে তাদের চলেই না। আমাদের ও দোস্তাঁলি হ'ল। রোজ 
রোজ আসতে আরম্ভ করলো * কাজ করতে দিতে। ন। তার 
প্রেমিকার সব গোপন কথা বলতে আরম্ভ করলো । প্রথমদিন 
থেকেই তার আশ্রর্ষ মিথ্যাচারে অবাক হয়েছিলাম । আমার 
গা ঘিন ঘিন্‌ করতো । আমি তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস 
করতাম, এভ মদ কেন খায়, সাধ্যের অতীত ব্যয় করে কেন 
দেন! জড়ায়, কেন কোন কাজ করে না, পড়ে না, কেন তার এত 
কম জ্বান, এত কম শিক্ষা-দীক্ষা॥ এসব বন্ধুরই কাজ। আর 
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আমার এ সব কথার উত্তরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, আমি ব্যথ, 
আমি অতিরিক্ত, অবাঞ্থিত । অথবা, জমিদার শ্রেণীর ক্ষয়িষুঃ 
বংশধর আমরা 1 “কি আশা করো আমাদের কাছ থেকে,” 
অথবা, আমরা অধংপাতে গিয়েছি না হয়, ওনেজিন, বা! 
বায়রণের কেইন বা বাজারভ সম্বন্ধে দীর্ঘ ছন্দে আবোল তাবোল 
বকে শেষ করবে--“ওরাই আমাদের ব্ুক্ত মাসের পিতৃপুরুষ |” 

স্থতরাং এ কথাই আমাঁকে বুঝে নিতে হবে যে সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ সরকার চিঠি বন্ধ অবস্থায় পড়ে থাকবে টেবিলে ; নিজে 
মাতাল হবে আর আরো দশজনকে মাতাল করে তুলবে ;--তার 
জন্য দোষী সে নয়। দোষী হল, ওনেজিন,প্যাকটোরিন, টুর্গেনিভ | 
দায়ী এরাই । কারণ এরাই ত আবিষ্কার করেছেন ব্যর্থ ও 
অতিরিক্ত মানুষ । তার এই অন্তহীন হতাশা আর অশোভন 
সিথ্যার কারণ নিজে নয়। সে কারণ খুঁজতে হবে অন্য 
কোথাও । ভেবে দেখে চিন্তার বাহাছরী ;--একমাত্র সে-ই 
হতাঁশ, মিথ্যুক, বিরক্তিকর নয়। আমরা সবাই, এই যুগের সব 
লোকই । “আমরা সমস্ত শ্রেণীর শক্তিহীন দূর্বল বংশধর; 
সভ্যতাই আমাদের পন্থু করেছে ।” 

সোজা কথায়, মানতে হবে যে ল্যাভক্ষির মতন মহনি পুরুষ, 
অধঃপাতে গিয়েও মহান। তাঁর এই হতাশা, শিক্ষা হীনতা, 
চারিত্রিক পতন ;-_ এ সবই বস্তুজগতের ম্বাভাবিক ঘটনা, এ সবই ' 
অবন্তস্তাবী । এর কারণ ছুনিয়া জোড়া, স্ৃগ্ি-তত্বের সংগে । 
ল্যাভস্কিই আমাদের যুগের, প্রভাবের, বংশের, রাহুগ্রস্ত প্রতিভূ। 
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আমাদের উচিত তাকে সেই সম্মান দেখানো! । কেরাণীরা আর 
তাদের স্ত্রীরা গদ্‌গদ্‌ হয়ে ওই কথা শুনে যাঁয়। আমি অনেক 
দিন সত্যিই ভেবে পাইনি, ওকি একটা উন্নাসিক, না চতুর 
বদমায়েস। ওই ধরণের লোক,_যাঁদের সামান্য লেখা পড়া জানা 
আছে, নিজের জমিদার বংশের অতীত গৌরব আছে, যাঁদের 
দেখতে শুনতে বুদ্ধি জীবির মত,__তার! নিজেদের জটিল চরিত্র 
বলে লোকের সামনে জাহির করতে পারে । 

রেগে উঠলো! সেমোলেনকো। “থামোঃ আমার সামনে 
একজন বিশেষ ভদ্রলোককে এমনভাবে অপমাঁন করবে ? না, তা 
হবে না।” 

শাস্তভাবে উত্তর দিলো ভন কোরেন, বাধা দেবেন না 
আলেকজেনডার ডেভিডিচ,। প্রায় শেষ হয়ে এল ।...ল্যাভিস্কির 
চরিত্র কোন অংশেই জটিল নয়। এই হলো তার আধ্যাত্মিকতার 
নমুনা । যেমন সকালে” ল্লান» কফি, ছুপুরে খাবার আগে 
--টুকিটাকি কথাবার্তা । বেলায় ছুটোয় খাবার, মদ। বেলা 
পাঁচটায়, সান, চা, মদ, তারপর তাস। মিথ্যাচার রত দশটায়, 
রাঁত্রর খাওয়া, মদ। তারপর ঘুম । মাঝ রাতের ঘুম ভাঙার 
পর, নারী। এই তার জীবনের চৌহন্দি, খোলের ভেতর ডিমের 
চলাফেরা । ওর কথাবার্তা - আলাপ-আলোচনা, কাজকর্ম ওর 
সমস্ত জীবনের সমীকরণ হল ;--মদ, তাস আর মেয়ে মানুষ । 

মেয়ে মানুষই ওর জীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বন । আজ অবধি 
তেরোবার প্রেমে পড়েছে । নিজেই এসব কথা আমাদের বলে- 
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ছিল। কলেজে ঢুকেই সে একজন মহিলার প্রেমে পড়লো । ভার 
প্রভাবে ও গানটা শিখে ফেলেছিল । পরের বছর এক গণিকাকে 
ধরে নিয়ে এল । তার সংগে বাস করতে আরম্ভ করলো,--গণি- 
কাকে ওর নিজের সামাজিক পর্যায়ে তুলবে । অর্থাৎ সে থাকবে 
রক্ষিতা হয়ে । ছ মাস যেতে ন! যেতেই সে গণিক। পালিয়ে তাঁদের 
আড্ডায় গিয়ে জুটলো। তারপর খুব মানসিক যন্ত্রণীয় ছটফট 
করলো ল্যাভস্কি । যন্ত্রণা এত বেড়ে গেল যে আর লেখাপড়া করা 
সম্ভব হল না। কলেজ ছেড়ে বাড়ী গেল। ছু বছর কিছু না করেই 
কাটিয়ে দিলে । কিন্তু ওখানে গিয়ে তার ভালই হয়েছিল। এক 
বিধবা তাকে উপদেশ দিলে, আইন পড়। ওর দ্বার হবে না, আর্ট 
পড়লেই ভাল করবে । আর্টস পড়ে পাশ করলো । আর ঠিক 
তারপরই ওদেরই একজন প্রজার স্ত্রীর সংগে খুব মাখামাখি হল। 
কি ষে তাঁর নামটা-_ভুলে যাচ্ছি ছাই। যাহোক্‌ তার আদর্শের 
জন্থ তাকে ফুসলে নিয়ে এল এখানে, এই ককেশাসে । কিন্ত 
এসব তার আদর্শের জন্যই । এ কথাই আমাদের বিশ্বাস করতে 
হবে। আর দেখবে, ওকে নিয়ে আর ঘর করতে পারবে না। 
পালিয়ে তাকে যেতেই হবে পিট্সবুর্গে। এও তাঁর আদর্শের 
জন্য | দেখো, হলো বলে ।” 


রেগে উঠে হুংস্কার ছাড়লো দেমোলেনকো ; “তুমি ত সবজান্ত। 
হয়ে উঠলে । তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠে পড় দেখি |” 
খাবার প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সেমোলেনকো ওদের প্লেটে 
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বাঁকি খাবারটা ঢেলে দিল। কারো মুখে কোন কথা নেই। 
মিনিট দুয়েক এ ভাবেই কাটলো । 

“প্রত্যেক মানুষের জীবনে নারীর প্রভাব অসামান্য,” বল্লে 
পাত্রী। “একে কাটিয়ে ওঠা দায়” 

“মানি, প্রভাব আছে । কিন্তু কতদূর ? আমাদের কাছে নারী 
দেখ! দেয় মা, বোন, শ্রী কিম্বা বান্ধবী হিসাবে । কিন্তু ল্যাভক্ষির 
কাছে নারীই তার সর্বন্, তার প্রাণ। যৌনতৃপ্তি জীবনের মুখ্য 
উদ্দেশ্য, সর্বোন্তম সার্থকতা । এই মেয়েদের জন্যই সে ক্রান্ত, 
বিরক্ত, নিস্পৃহ । ওর জীবন যে ক্রমাগত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে__-তার 
দোষ পড়বে নারীর ওপর। আবার যদি শোন, নোতুন জীবনের 
আভ! পড়েছে, কারণ খু'জবে নারী আছে কোথাও । 

যে সব বইতে, ছবিতে, মেয়ে মানুষ আছে ; ল্যাভক্কি সে সব 
বই পড়বে, সে সব ছবি দেখবে। আনন্দ পাবে। ও বলে 
আমাদের যুগ, চল্লিশ বা াটের চেয়ে খারাপ । কেন? কারণ, 
সেই আগের মত প্রেম অথবা কামনার জন্য সর্বন্য ত্যাগ করতে 
পারিনে। এই হল ওর মত। ওর মাথায় কোথাও এসব পোক৷ 
আছে। তারাই ওর বুদ্ধিবৃত্তি ধংস করছে, সমস্ত মানসিক 
প্রবৃর্জিকে এই পথে চালনা করছে । কোন আড্ডায় ল]াভক্কিকে 
লক্ষ্য করবেন। সেখানে যদি কেউ কোন “সেল” বা পোকা 
'মাকড়ের বিষয়ে কথা! বলে, ল্যাভক্কি দূরে বদে থাকবে । যোগ 
দেবে না, শুনবে না। তাকে খুব ক্রান্ত, হৃতসবন্ষ দেখাবে । 
জীবনে কোথাও যেন তার কোন আকর্ষণ নেই। তাকে ঘিরে 
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সবই যেন কদর্য, সাঁমান্ত । কিন্ত যেই নারী পুরুষের কথা 
উঠলো, কী ধরুন, স্ত্রী মাকড়সা গর্ভসঞ্চারের পর পুরুষ মাকড়সাকে 
খেয়ে ফেলে, এ সব প্রসঙ্গ উঠলেই দেখবেন ল্যাভস্কিকে। তার 
মুখ চক্চক করছে। ভেতরের মানুষট। জেগে উঠেছে যেন। তার 
সমস্ত চেতনা, ধ্যান ধারণা, তা সে যতই মহৎ হোক না কেন, 
কেন্দ্রীভূত একদিকে । রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে এক গাধা দেখলে 
ও তথখুনি প্রশ্ন করবে,_-আচ্ছা কি হবে বলুন তো যদি এক 
গাধাঁকে উটের সংগে মিলিয়ে দেওয়া হয় ?” তার স্বপ্ন! বলেছে 
স্বপ্নের কথা তোমাদের কাছে? অপুধ! শোন, শোন। সে 
স্বপ্ন দেখলো, চাদের সংগে বিয়ে হয়েছে তার। তারপর পুলিশ 
ডেকে পাঠালো তাকে । বল্লে, গীটারের সংগে ঘর করো 1৮....,, 

ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো! পাদ্রী । সেমোলেনকো রেগে গিয়ে 
হালবে না বলে মুখ কৌচকালো কিন্তু শেষকালে হেসে বল্লে, “যত 
বাজে কথা। বাবা, এত বাজে কথা বলতে পারো | 
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খুব অল্পে খুসী হত পাড্রী। সামান্য কারণে হাসতো। হাঁসতে 
আরম করলে আর থাঁমতো না, পেটে ফিক লেগে ষেত। মনে 
হত, সে মানুষের সংগে মেলামেশা করতো এই আশায় যে তাদের 
নিয়ে হাসাহাসি করার অনেক কিছু থাঁকবে। সেমোলেনকোর 
নাম দিয়েছিলো “টানারনটোলা» আর আরদালী হল 'ড্রেক। 
একদিন ভন কৌরেন আবেগের আতিশয্/ ল্যাভস্কি আর 
নাঁদাজাকে বলেছিল “জাপানী বাঁদর । পাদ্রী খুব উৎস্থকভাবে 
উপস্থিত লোকজনদের মুখ লক্ষ্য করছিল । হাসির ধমকে মুখ 
কুচকে আসছিল তার। কখন অবসর পাবে প্রাণ খুলে হাসবার। 

প্রাণীতত্ববিদ বলছিল, “ও একেবারে বদমায়েস 1” কিন্তু 
পাত্রীর চোখ ছিল প্রাণীতত্ববিদের মুখে নিবন্ধ। কখন সে হাসির 
কথ! বলবে আবার। 

“এমন অস্তিত্বহীন মানুষ সচারার খুঁজে পাওয়া যায় না। 
শরীরের দ্রিক থেকে ও দূর্বল, অনড়, অকালে বুড়িয়ে গেছে। 
মনের দিক মোটা দৌকানদারের বৌ-এর মত ।--গিলবে, মদ 
খাবে, পালকের বিছানায় শোবে আর গাড়োয়ানকে রাখবে 
প্রেমিক হিসাবে ।” 

পাড্রী খুকু খুকু করে হাঁসতে আরম্ত করলো! । 

“হেসো না । এমন ভাবে হাসতে হাসতে বোকা হয়ে যাবে ।৮ 
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হাসি বন্ধ হলো পাত্রীর । 

ভন কোরেন আবার আরম্ভ করলো, “আমি ওর প্রতি 
কোন লক্ষ্যই করতাম না, ও এত সামান্য ৷ কিন্তু সমাজের কাছে 
ওর অস্তিত্ব বিষাক্ত, বিপজ্জনক। মহিলা! জগতে ওর অপূর্ব 
সার্থকতা দেখেছি । সমাজের সব চেয়ে বিপদ সেখানে । ভবিষ্বাত 
পৃথিবীকে দিয়ে যাবে ডজন খানিক ওর মত হৃতসর্বঘ, দুর্বল 
ল্যাভস্কি। দ্বিতীয় কথা হল,__ও বড় ছোঁয়াচে । বাজীরেখে তাস 
আর বিয়ারের কথা আগেই বলেছি । আগামী ছু এক বছরের 
তেতর সমস্ত ককেশাসের সমুদ্র সৈকতে ওর প্রভাব অনম্বীকার্য 
হয়ে উঠবে । লক্ষ্য করে থাকবেন সাধারণ লোক, বিশেষ করে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ, কলেজী শিক্ষায়, ভদ্র ব্যবহারে, সাহিত্যিক 
কথায়, বুদ্ধি চর্চায়, কি রকম মোহিত হয়ে পড়ে । যত কদর্য কাজই 
সে করুক, সাধারণ লোক ভাববে, এ ন। করে উপায় ছিল ন। 
কারণ সে একজন বুদ্ধিজীবি । একে ত কলেজী শিক্ষা তার আছে। 
তার ওপর মতবাদে, সে আবার উদারনৈতিক। আরো ভয়ের 
কথা হলো-_সে ব্যর্থ। এ সমাজে তার কোন মূল্য নেই, অতিরিক্ত 
মানুষ। যুগের বলি সে। সুতরাং যা খুলী মে করতে পারে, 
কিছু বলার নেই। লোক হিসেবে ভালই, মানুষের দূর্বলত 
গুলে! সব আছে তার। সব সময়ে অভিযোগ করেছে । লোকের 
সংগে সহজে মিশতে পারে । গর্ব নেই মোটে। দশ পাঁচ জন" 
এসে তার সংগে মদ খেতে পারে, পরের কেচ্ছা! করতে পারে। 
যে সব লোক ধর্ম বা নীতির খারাপের দিকটা দেখে, তারা যদি 
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তাদের মত সর্ব-দোষ-সমহ্বিত খুদে দেবতা খুঁজে পায়, তবেই 
সোনায় সোহাগা। ভেবে দেখো কতদূর অবধি ও রোগ ছড়াতে 
পারে। অধিকন্তু, বেশ ভাল অভিনেতা, চমৎকার ভগ্ু। জিনিষ- 
গুলো ছুমড়ে মুচড়ে নিজের মত করতে পারে। বেশ ওর কথা 
বলার ঢং লক্ষ্য করো । সভ্যতা সম্বন্ধে ওর বর্তীতা শোন। “ওই 
আদিম যারা, যাঁর! প্রকৃতির সন্তান, আমি তাদের হিংসে করি । 
তার! ত সভ্যতার কিছু জানে না” অর্থাৎ আমাকে বুঝতে হবে 
পুরাকালে, ওর অতীত জীবনে, মন প্রাণ দিয়ে সভ্যতার সেবা করে 
এসেছে। সে সভ্যতায় ডুব দিয়ে তল পেয়েছে, সব কিছুই বুঝেছে 
তার। কিন্ত পাইনি কিছুই । মোহ ভংগ হয়েছে তার। পথে 
বসেছে সে । ধরো, সে এক ফাউষ্ট অথবা দ্বিতীয় টলষ্য়। সৌপেন- 
হাওয়ার অথব! স্পেনসারের কথা উঠলে সে এমন এক ভাব দেখ|বে 
যেন তারা ছেলেমানুষ। আর সে বেশ বুড়োমানুষি চালে বলছে, 
“কি বলছে স্পেনসার, তোমার মত কি। সে নিজেই স্পেনমার 
পড়েনি। কিন্তু কি অমায়িক ভাবে ঠাট্রার সংগে তার বান্ধবী 
সম্পর্কে বলবে, “উনি স্পেনসার পড়েছেন ।, সবাই অবাক হয়ে 
শোনে তার কথা । কেউ ভাবেও না যে এই বহ্রূগীর স্পর্ধা নেই 
স্পেনসারের পায়ে হাত দেয়, তার সম্পর্কে এই ভাবে কথা বলা 
দুরের কথা। নিজের অন্তঃসারশৃশ্যতা ঢাকবার জন্য সভ্যতা, 
ক্ষমতার পার্পীঠ নোংরা কদর্ধতায় কলঙ্কিত করা একমাত্র ফাপা, 
ফাকা, হীন, নোংরা প্রাণীর দ্বারাই সম্ভব ।৮ 

সেমোলেনকো বললে, “তুমি ওর কাছ থেকে কি আশা কর, 
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কোলিয়া।৮ মুখে তার সেই রাগ আর নেই, সেঁ.যেন নিজেই 
দোষ করে ফেলেছে। 

“আর দশ পাঁচজনের মত সে নয়, একটু আলাদা । দূর্বলত৷ 
তার আছেই । কিন্তু আজকালকার ধ্যান ধারণার সংগে তার 
যোগাযোগ আছে । চাকরী করছে। দেশের উপকারে লাগছে। 
দশ বহর আগে এক কোম্পানীর দালাল এসেছিলো এখানে । 
বেশ বুদ্ধিমান মানুষ । সে বলত...” 

“থামুন, থাঁমুন”” বাঁধা দিয়ে বললে প্রাণীতত্ববিদ। “আপনি 
বলছেন, চাকরী করছে। কি কাজ সে করে? একথা কি আপনি 
বোঝাতে চান যে তার আসার পর থেকে এখানে কোন উন্নতি 
হয়েছে ? কর্মচারীরা নিয়মিত আসছে ? তারা আরো ভাল হয়েছে, 
ভদ্র হয়েছে? হয়েছে তার ঠিক উল্টো । ওর আসার পর থেকে 
কর্মচারীরা আরো! টিলে ঢালা হয়েছে । কলেজ ফেবরং ল্যাভক্ষির 
উটকো সম্মান বোধে কর্মচারীদের শৈথিল্য বেড়ে গেছে। মাসের 
বিশ তারিখে ঠিক সময়ে অফিসে যায়। মাইনের দিন তাই। 
বাকি ক' দিন ঘরে পা জামা পরে ঘুর ঘুর করে কাটায়। এমন 
ভাব দেখায় যে সে ককেশাসে এসেই যেন সরকারকে উদ্ধার করে 
দিয়েছে। না মশাই, ওর হয়ে ওকালতি করবেন না। আর 
আপনিও কপটতা করছেন আগাগোড়া। আপনি যদি সত্যিই 
তাঁকে ভালবাসতেন, আপনার প্রতিবেশী হিসেবে গ্রহণ করতেন, 
তবে তার দূর্ধলতা সম্পর্কে এভ উদাসীন থাকতে পারতেন মা । 
ওকে সরিয়ে দিতেন, ওর নিজের ভালোর জন্তই 1” 
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“মানে ?” 

“যেহেতু ভাকে আর কোনদিন শোৌধরানো যাবে ন তাকে 
অন্য উপায়ে সরাতে হবে।” ভন কোরেন গলায় হাত দিল। 
অথব। ডুবিয়ে মারুণ। মানবতার জন্ত, এসব প্রাণীকে ডুবিয়ে 
মারা উচিত। মানুষকে তার নিজেদের ভালোর জন্য এ কাজ কর! 
দরকার । একশবার উচিত 1৮ 

প্রাণীতত্ববিদের শীস্ত নিবিকার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেল সেমোলেনকো । সব তালগোল পাকিয়ে গেল তার। 
উঠে দাড়িয়ে মৃছু স্বরে বল্লে, “কি বলো তুমি? পাদ্রী, এ কি 
বলে? মাথা খারাপ হয় নি তো তোমার ?” 

ভন কোরেন বল্লো, “বেশ, মৃত্যু শাস্তি না হয় মুকুব করলাম 7” 

মৃত্যুদণ্ড যদি সত্যিই খুব ভয়াবহ হয়, অন্য ব্যবস্থা করা হোক । 
এক ঘরে করে দিন। কোন ক্ষতি করতে পারবে না তখন। 
কঠোর পরিশ্রমের কাজ দিন তাকে, কুলিদের সংগে জুতে দিন |” 

সেমোলেনকো ভয় পেয়ে বল্লে, “মানে £" 

পাঁ্রী মরীচ না দিয়েই খাচ্ছিল। “মরিচ, মরিচ দিয়ে যাও। 
__কি বলো তুমি? আমাদের বন্ধু, গবিত বুদ্ধিজীবি, তাঁকে পাঠাবো 
কয়েদীর মত কঠোর শ্রমের কাঁজে, নিবাসনে ? বেশ, খুব বেশী 
গৰ যদি থাকে, বেশী যদি আপত্তি করে, তবে হাতকড়া লাগান 1” 

সেমোলেনকো হতবাক হয়ে গেল । কোন উত্তর দিতে পারলে! 
না। আড়ল মটকাতে লাগলো । পাত্রী তার বিমুট মুখের দিকে 
তাকিয়ে খুক্থুক্‌ করে হেসে উঠলো । প্রাণীতত্ববিদ আবার আরম 
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করলো, “ছেড়ে দিন ওসব কথা । একট! কথা মনে রাখবেন” 
আদিম মানুষ এই সব ল্যাভস্কিদের হাত থেকে প্রাণ পেয়েছিলো 
বাঁচার লড়াই করে, ন্বাভাবিক নির্বাচন প্রবৃত্তির দ্বারা । আমাদের 
সভ্যতার স্তরে সে লড়াই অনেক ঝিমিয়ে পড়েছে । আমাদের 
ভেতর যারা দুর্বল, যারা অপাদার্থ তাদের শেষে কর দরকার । তা 
না হলে, ল্যাভস্ষির দল যদি ক্রমাগত বাড়তে থাকে, সভ্যতার, 
ধ্বংস অনিবার্ষ। মানুষ গোল্লায় যাবে। তা যদি হয়ঃ তবে 
আমাদের দোষেই তা হবে ।” 

সেমোলেনকো উত্তর দিলো “যদি খুন করে আর ডুবিয়ে মেরে 
সভ্যতাকে বাঁচাতে হয়, তবে চুলোয় যাক সে সভ্যতা । গোল্লায় 
যাক সে মানবতা । জাহান্নমে যাক । আমি বলছি, তুমি খুব লেখা 
পড়া করেছো, বুদ্ধি বিবেচনা আছে, দেশের গর্ব । কিন্তুজার্মানরাই 
তোমাদের সর্বনাশ করেছে । হ্যা হ্যা, জার্মানরাই 1 

দোপাতে ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলো সেমোলেনকো । দৌপ। 
ছাড়ার পর আর কোন জার্মানকে দেখেনি ডাক্তার । কোন 
জান্নানী বইও পড়েনি । তবুও ডাক্তারের বদ্ধমূল ধারণা, রাজনীতি, 
বা বিজ্ঞানে যত সর্বনেশে নোতুন কথার সুত্রপাত হয়েছে, তা ওই 
জামানদের জন্যই । কি করে যে এধারণা হল তা সে নিজেও 
জানে না। কিন্তু তবু তাকে গ্রুব বলে মেনেছে ডাক্তার । 

আর একবার ঘুরিয়ে বল্লো, “ঠিক, জার্মানরাই। এস চা 
খাওয়া যাক |” 

তিন জনে টুপি হাতে করে উঠে ফাঁড়াল। বাগানে যাবে ॥ 
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বাদাম গাছের ছায়ায় নিচে বসে চা খাবে। ভন কোরেন আর 
পাত্রী টেবিলের ধারের বেঞিতে বসল, আর ডাক্তার হেলান 
'দেওয়া চেয়ারে । আরদালী চা, জ্যাম আর চিনির রসের বোতল 
দিয়ে গেল। 

প্রচণ্ড গরম । বাতাস নেই। ভ্যাপসা গুমোট 1 বাদাম 
গাঁছের ডাল থেকে মাটী অবধি মাকড়।সার বোনা জাল। একটু 
নড়ছে না। শ্তন্ধ। 

টেবিলের ধারে গীটার পড়ে ছিল । ওটা ওখানেই থাকতে। । 
পাত্রী সেটা তুলে নিয়ে সুর ভাজতে আরম্ত করলো, পপান্থশালায় 
জমেছে কত গীর্জার ছেলেরা | পাতলা কোমল স্বর তার। 
কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে গলা ধরে আসছিলো । বারবার ঘাম মুছে 
আকাশের দিকে তাকাচ্ছিল। নীল আকাশ জ্বলছে । গুমোট 
গরমে ঝিম ধরেছে ডাক্তারের । ছুপুরের খাওয়া শেষ। চার 
পাশ স্তন্ধ। ঝিমিয়ে আসছে দেহ। খুব ভারী লাগছে যেন। 
টেবিল থেকে হাতটা ঝুলে পড়লো । চোখ ছুটো ক্রমে ক্রমে বুজে 
আসছে। মাথা ঠেকলে! প্রায় বুকের কাছে । পাত্রী আর ভন 
কোরেনের দিকে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে। 
“নোতুম যৌবন শক্তি * বিজ্ঞানের নক্ষত্র...গীর্জার জ্যোতিষ, বিশপ 
হবে হয়ত কোন দিন."'আশীবাদ নিতে আসবো আমি" 
তারপর" 

নাক ডাকার শব্দ । চা শেষ করে ভন কোরেন আর পাড্রী 
প্লাস্তায় নেমে এল । 
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“কি বন্দরে চল্লে ? মাছ ধরবে ?” বললে প্রাণীতত্ববিদ্‌। 

“না, বড় গরম 1৮ 

“আমার ওখানে একবার এসো না। একটা পার্ল মোডার 
দরকার । আর কিছু লেখ! পত্র কপিও ত করতে পারো ভাল । 
কথা, তোমার সংগে আমার অনেক কথা আছে। এমন ভাবে 
চলতে পারে না। খাটতে হবে । একি ?” 

“তোমার কথা মানি। খুব যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু কি জানে। 
আমার বর্তমান অবস্থায় আলস্তটাই স্বাভাবিক । অনিশ্চিত 
অবস্থায় মানুষ নিরুৎসাহী হয়ে পড়ে । তাই না? আমি এখানে 
সাময়িক ভাবে এসেছি, না। আমীকে বরাবর থাকতে হবে এখানে, 
_এ কথাই জানি নে। ভগবান জানেন কি হবে। সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত অবস্থা । ও দিকে বৌ তার বাপের বাড়ীতে পড়ে 
আছে। আমাকে ছেড়ে আছে । আর, গরমে মাথার খুলি ফেটে 
যাচ্ছে যেন।”? 

“যত সব বাজে কথা । এসব অভ্যাস হয়ে যাবে। স্ত্রী 
ছাড়া বাঁচতেও খুব কষ্ট হবে না তখন। গা ছেড়ে দিলে চলবে, 
কেন? চা হতে হবে ।” 
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পাচ 


নাদাজ। ফেডোরভানা সকালে স্নান করতে যাচ্ছে। ওলগ৷ 
তোয়ালে, স্পঞ্জ, তামার পাত্র বয়ে নিয়ে চল্লো। ওলগা ওদের 
রাধুনী। বন্দরে ছুটে জাহাজ দীড়িয়ে। সাদা চোঙং ময়লা 
হয়ে গেছে। বোঝা যায় জাহাজ দুটে। বিদেশী। মাল 
বোঝাই করতে এসেছে । সাদা পোষাক, সাদা জুতো পরে ছুটো 
লোক বন্দরের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। খুব জোরে জোরে 
ফরাসী ভাষায় কি সব কথা ব্লছে, আর জাহাজ থেকে উত্তর 
আসছে তাদের। সহরের ছোট চার্চের ঘণ্ট। বাজছে । 

নাদাজা ভাবলে। “আজকে রবিবার । ভাবতে খুব ভাল 
লাগলে । 

বেশ ভাল আছে সে। ছুটির মেজাজ এসেছে । গায়ে মোটা 
সিক্কের টিলে পৌোষাক। মাথায় খড়ের টুপি, ঢালু কানা, 
_বেশ চওড়া । টুপিটা কানের দিকে বেঁকিয়ে পরেছে। তাঁর 
মুখটা যেন ধামার তেতর থেকে বেরিয়ে আসছে। নাদাজা ভাবে 
এ বেশে তাকে খুব সুন্দরী দেখায় । এই শহরে সেই একমাত্র 
শিক্ষিত মাঁজিত মহিলা, বুদ্ধিজীবি। একমাত্র সেই জানে কি 
করে সস্তায় অথচ সুন্দর ভাবে সাজতে হয়। রুচির পরিচয় 
পাঁওয়। যায়। ধরতে গেলে, তার এই পোষাক তৈরী করতে 
কতই বা লেগেছে, মাত্র কুড়ি রুবল। অথচ কি চমংকার . 
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দেখাচ্ছে তাকে। এ শহরে এক মাত্র সেই-ই যে সাজ-গোক্ 
করতে জানে । তাকেই সুন্দরী দেখায়। তাই ত এখানে সব 
লোক, সবাই, ল্যাভস্কিকে হিংসে করে। নাদাজা এসব কথা 
ভাবতে বড় ভালবাসে, তা সে যতই সত্য বা মিথ্যা হোক। 
ল্যাভস্বি আজকাল নিস্পহ হয়ে পড়েছে । খুব সংযত ভত্র 
ব্যবহার করে তার সংগে । অনেক সময় কর্কশ, কঠোরও হয়ে 
ওঠে। এতে খুব খুশী হয়েছে নাঁদীজা। আগে ল্যাভস্কির 
আবেগের অতিশয্য সা করেছে। তাঁর যত কল্পনা, কঠোর দৃষ্টি, 
সব সহ করেছে । কখনো কেঁদে ফেলেছে । কখনে তিরস্কার 
করেছে । চলে যাবে, না খেয়ে মরবে, বলে কত ভয় দেখিয়েছে 
ল্যাভস্িকে। ল্যাভস্কি আর ভালবাসে না তাকে । সে জন্য খুব 
থুশী নাদাজা। কিন্তু ল্যাভস্কি যদি তাকে তিরস্কার করতো, যদি 
ভয় দেখাতো৷ তবে আরো খুশী হতে পারতো! নাঁদাজা। এখন 
কেমন লজ্জা লাগে, অপরাধী বলে মনে হয় নিজেকে । দোষ তো 
তার নিজের,-_নাদাজা ভাবে। কঠোর পরিশ্রমের স্বপ্ন নিয়ে 
এসেছিল ককেশাসে। তার জন্ পিট্সবৃর্গ ছেড়েছে ল্যাভক্কি। 
কিন্তু সে ত সহানুভূতি জানায় নি। নাদাজার দৃঢ় বিশ্বাস এই 
জন্যই রাগ করে আছে ল্যাভস্কি। নাঁদাজ! যখন ককেশাসের 
পথে, তখন ভেবেছিল সে প্রথমে গিয়ে উঠবে সমুদ্রের ধারে 
সুন্দর ছোট্র বাড়ীতে । তার পাশে সুশ্রী বাগান। প্রচুর ছায়া। 
অনেক পাখী এসে বসেবে। অনেক বর্ণা গান গাইবে । সেখানে 
ফুলের বাগান, সজীর ক্ষেত করবে । হাঁস পুষবে, সারদ আনবে। 
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প্রতিবেশীদের নিয়ে গ্রীতিভোজ হবে। চাষীদের ঘরে গিয়ে 
ডাক্তারি করবে, তাদের পড়তে দেবে সহজ পাঠ। 

কিন্ত ককেশাঁসে এসে দেখলো, কেবল মরা পাহাড়, জঙ্গল, 
দীর্ঘ উপত্যক1। কোন কিছু খ.জে পাওয়াই কষ্টকর। থিতু হয়ে 
বসতে সময় লাগে । প্রতিবেশী বলে কিছু নেই। বড় গরম; 
ডাকাতের ভয়। জমির ব্যবস্থা করতে ল্যাভস্কির খুব উৎসাহ 
নেই। নাদাজা তাতে খুশী । তাদের ভেতর যেন প্রচ্ছন্ন সন্ধি হয়ে 
গেছে, কেউ কাউকে প্রকারান্তরে কঠোর শ্রম জীবনের ইংগিত 
করবে না। ল্যাভাক্ষি এ বিষয়ে চুপচাপ। নাদাজা ভাবলো 
সে ত তাদের স্বপ্নেও কোন কথা বলে নি। তাই ল্যাভস্কি রাগ 
করেছে । তাই বৌধহয় কোন কথা বলেও না ল্যাভস্ষি। 

আর এই ছু বছরে নাদাজা প্রায় তিনশ রুবলের টুকিটাকি 
কিনেছে । সব টাকাই একমিনভের দোকানে ধাঁর। ল্যাভস্কি 
বিন্দুবিসর্গ জানতো না। কখন সংসারের জিনিষ, কখন ছাতি, 
ব। সিক্ষ কিনেছে নাঁদাজা। দাম দেওয়া হয়নি । ধারের পর 
ধার জমেছে আস্তে আস্তে। নাদাজ1 প্রায়ই ভাবতো--একদিন 
ওকে বলে ফেলবে।।' কিন্তু ল্যাভস্কির সাম্প্রতিক মেজাজের 
কথ। ভেবে কিছু বলেনি । মনে করল, কিছু না বলাই ভাল । 

তার ওপর, ছু বার কিরিলিন তার ঘরে এসেছিল । কিরিলিন 
পুলিশের ক্যাপটেন। এসেছিলো, যখন ল্যাভস্কি বাড়ীতে ছিল 
না। একদিন সকালবেল।, যখন সে স্নানে বেরিয়ে গেছে । আর 
একদিন মাঝ রাতে, যখন সে ভাস খেলায় মন্ত। সে কথা মনে 


৪৮ 


পড়তেই লাল হয়ে গেল নাদাজা। চারপাশে তাকিয়ে দেখলো, 
রাঁধুনী কি তার মনের কথ! জানতে পেরেছে ? 

অসহ্য গরম, দীর্ঘ ক্রাস্তিকর দিন। সুন্দর অবসন্ন অপরাহ 
রাত্রির স্তব্ধত! দীর্ঘ । দিন রাত্রি কি করে ভরাবে, এই ত 
ভাবনা । নাদাজার বিশ্বাস সে খুবই সুন্দরী । তবু যৌবন ঢলে 
পড়লে! বলে । সে অপচয়িত, আর ল্যাভস্কি? সৎ, আদর্শবাদী, 
কিন্ত সেই এক! এক! সেই পাজামা! পরে ঘুর ঘুর করে 
বেড়ানো, দাত দিয়ে নখ ছোঁড়া, তার অসম্ভব খেয়ালে ক্ষয়ে 
যাওয়া । আস্তে আস্তে এক কামন। তাকে গিলে ফেললো, 
দিন রাত্রি এক চিন্তায় পাগল হয়ে গেল যেন। অগ্গ্রহর 
প্রতিকাজে সেই কামনার অনুভূতি । সমুদ্রের গর্জন তাকে 
বলে, ভালবাসো । সন্ধ্যার অন্ধকারে সে কথার পুনরাবৃত্তি, 
পাহাড়ের মুখে সেই এক কথা 1:***খন কিরিলিন আস্তে আস্তে 
তার মনযোগ আকর্ষণ করতে চেষ্টা করলো, তাকে রুখে দাড়াবার 
না ছিল ক্ষমতা, না ছিল ইচ্ছা । নাদাজা আত্মদান করলে । 

ওই বিদেশী জাহাজ আর সাদা পোষাক পরা মানুষগুলো, 
দেখে, কেন জানি না, বিরাট সাদা হলঘরের কথা মনে পড়লো 
নাদাজার । ফরাসী কথার শব্দগুলো নাচের ধ্বনির রেশ যেন।' 
অদম্য আনন্দে বুক ছুলে ওঠে তার। সে যদি নাচতে পারতো 
এখন, যদি ফরাসী ভাষায় কথা বলতে পারতো "-*** | 

নাদাজ1! ভাবতে থাকে-_সে বিশ্বাস-হস্তা । কিন্তু এমন কি 
সাংঘাতিক অপকর্ম করেছে সে? 
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তার অন্তর নিষ্পাপ । এখনো ল্যাভস্থিকে ভালবাসে, তাইত 
তার প্রতি এখনো উর্ধী। ছুঃখ হয় এখনো তার জন্য, দূরে গেলে 
কষ্ট পায় সে। আর কিরিলিন, অতি সাধারণ । দেখতে সুন্দর হলে 
কি হবে, বড় কর্কশ ৷ তাদের ভেতর সব কিছুই শেষ হয়ে গেছে। 
আর কোন দিন কোন কিছু হবে না । এর জন্য কারে ক্ষতি হয় 
নি। যদি সত্যি ল্যাভস্কি জানতেও পারে, তবু বিশ্বাস করবে না। 

মেয়েদের স্নানের ঘাট একটাই, ছেলেরা খোল। জায়গায় স্নান 
করে। ঘরে ঢুকে নাদাজা৷ দেখলো বর্ষায়সী ভদ্রমহিল! আগেই 
এসেছেন ।--মারিয়া কনসট্যানটিনোভা বিটুগভ, আর পনেরো 
বছরের মেয়ে কাটিয়া । ক'টিয়া এখনে। স্কুলে যায়। ওরা দুজনে 
জলের ধারে বসে জাম। কাপড় খুলছিলো। মারিয়া বড় ভাল, 
ভদ্র। কিন্তু যখন এলিয়ে এলিয়ে কথা বলত তখন বড় করুণ 
'শোনাত। বিয়ের আগে কোন জমিদার বাঁড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনার কাজ করতো । তারপর প্রায় বত্রিশ বছর 
বয়সে বিটিগভকে বিয়ে করলো! । ব্টগভ সরকারী চাকুরে, মাথায় 
টাক। লোকট! বড় নিরীহা। সে এখনে! ভালবাঁসে বিটুগভকে, 
মাঝে মাঝে হিংসে করে । “ভালবাসা” কথাটা শুনলে লক্জা! পায় 
আজে।। সবাইকে বলতো, তারা খুব সুখী । 

নাদাজাকে দেখেই বলে উঠলো, “এই যে! তুমি এসেছ, 
আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে । আমর! এক সংগে জান করবো, 
কি মজা (৮ মুখে তার খুসী খুসী ভাব। পরিচিত লোকেরা তার 
এই অমায়িক মুখ ভংগীর নাম দিয়েছিল “বাদাম তেল ।” 
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ওলগা তাড়াতাড়ি জামা-সেমিজ রেখে নাদাজার জাম! ছাড়াতে 
লাগলো। রাধুনীর কর্কশ হাতের ছোঁয়ায় একটু শিউরে উঠলো 
নাদাজা। বল্লে, “কালকের চেয়ে আজকে গরম কম, না? কাল 
গরমে প্রায় মরতে বসেছিলাম ।” 

“উঃ বাবা, দম আটকে আসছিলো আমার । তুমি বিশ্বাস 
করবে না, কালকে তিনবার স্নান করেছিলাম । ভেবো দেখো 
তিনবার। নিকোদিম আলেকজেনডিচ, কেমন অস্বস্তি বোধ 
করছিল কাল।” ওলগ! আর মারিয়ার দিকে তাকিয়ে নাদাজা 
ভাবছিলো, মানুষ কি এত কুৎসিৎ হতে পারে? কাটিয়ার দিকে 
চেয়ে ভাবলো,_ন। মেয়েটা চলনসই। 

নাঁদাজ। বল্লে, “আপনার স্বামী বড় ভাল মানুষ । আমি প্রায় 
তার প্রেমে পড়ে গেছি ।” 

নীরস হাঁসি হেসে মারিয্া উত্তর দিল, “বাঃ বাঃ, কি মজা 1 


গায়ে কাপড় জাম! নেই নাদাজার। উড়ে যাবার সাধ জাগল 
মনে। মনে হল সে যদি পাখার মত তার ছু হাত নাড়ায়, তবে 
হয়ত সত্যি উড়ে যাবে। কিন্তু লক্ষ্য করলে! ওলগা তার 
দিকে বিদ্রপভরা চোখে তাকিয়ে । ওলগার স্বামী একজন 
সৈনিক। ওলগা বিবাহিত পত্বী। তাই তার মনের ধারণা সে 
নাদাজার চেয়ে অনেক উচু। মারিয়া আর কাটিয়া ওকে ভয় করে, 
সন্মান করে না। অবস্থাটা খুব গ্রীতিকর নয়। নিজেকে ওদের 
সামনে উচু করার জন্য নাদাজ। বল্পে, “দেশে, মানে পিট সবৃর্গে, 
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গ্রীক্মাবাস এখন পুরো দমে চলছে । আমার স্বামীর, আমার কত 
বন্ধু আছে সেখানে । কবে যে তাদের সংগে দেখা হবে |? 

মারিয়া খুব ভয়ে ভয়ে বল্লে, “তোমার স্বামী ইনজিনিয়ার না?” 

“না, আমি ল্যাভস্কির কথা বলছি। ওুর বন্ধুর সীমা নেই। 
কিন্তু ওর মা বড় গধিত, অভিজাত, খুব চালাকও নন-"* 1 

কথা শেষ না করেই নাদাজা জলে নামলো । তার দেখাদেখি 
মারিয়! আর কাটিয়া । 

নাদাজা সুরু করলো, “এ ছুনিয়ায় কত না প্রচলিত ধারণা । 
কিন্তু জীবন যত সহজ বলে মনে হয়) তত সহজ সত্যি সত্যি নয় 1” 

অভিজাত পরিবারের পরিচাঁরিক! ছিল মারিয়া । সামাজিক 
ব্যাপারে তাই চুড়ান্ত কথা বলার অধিকার তাঁর-ই | বলে উঠলো, 
“ঠিক তাই, হয়ত বিশ্বাস করবে না, যে বাড়ীতে আমি ছিলাম, 
সেখানে জলখাবার খাবার সময় সাজতে হত, পুরো আহারের সময় 
আর একবার। আমি ঘেন অভিনেত্রী । মাইনে ছাড়াও জামা 
কাপড়ের জন্তে খরচ দিত ।৮ 

কাটিয়া আর নাদাজার মাঝখানে এসে দাড়াল মারিয়া । 
মেয়েকে এমনভাবে ঢেকে দিল যেন যে ঢেউ নাদাজাকে স্পর্শ 
করছে, তার কণ! না লাগে কাটিয়ার গায়। 

স্নানঘরের দরজা খোলা, কে যেন সীতার কাটছে । শ খানেক 
হাত দূর দিয়ে যাচ্ছে । 

কাঁটিয়া বলে উঠলো, “মা, ওযে আমাদের কোষ্টিয়! !” 

হতাঁশ কণ্ঠে উত্তর দিল মারিয়া, “এ্যাঃ সত্যি ?” 
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“কোষ্টিয়া, কোষ্টিয়া, ফিরে আয়, ফিরে আয় ।” 

চোদ্দ বছরের কোষ্টিয়া মা আর বোনের সামনে নিজের বীরত্ব 
দেখাবার জন্য ডুব সাঁতার দিয়ে আরে! অনেক দূর চলে গেল। 
কিন্ত শক্তি ফুরিয়ে আসছে তার। তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে 
চাইছে। তার মুখের দিকে তাকালে বোঝা যায়, সে আর 
নিজের শক্তির ওপর বিশ্বাস রাখতে পারছে না । 

শান্ত হয়ে এলো মারিয়া । বল্লে, “ছেলেগুলো জ্বালিয়ে 
মারলে! বাছা । এক পঙ্গক চোখের আড়াল করলেই, কোন দিন 
কি অঘটন ঘটাবে । মা হওয়া যে কি আনন্দের, আর কি 
কণ্ঠেরও । সব সময় বুক ধুক্পুক করে।” 

খড়ের টুপি পরে নাদাজা সমুদ্রের ভেতর ঝাপিয়ে পড়ল । 
এমনি সাতার দিয়ে গেল কিছু দূর। তারপর চিৎ সাতার 
কাটলে।। অনেক দূর দেখতে পাচ্ছে সে,_-দিগন্ত রেখা অবধি 
বিস্তীর্ণ সাগর, জাহাজ, সাগরের ধারের মানুষগুলো, শহর । সব 
দেখতে পাচ্ছে । এই দেখার নেশা, গুমোট গরম আর স্বচ্ছ ঢেউ 
তাঁকে মাতিয়ে দিল। কানের কাছে ফিস্‌ ফিস করে বলছে, 
বাচো, তোমাকে বাচতে হবে। পাশ দিয়ে নৌকো সাই সাঁই 
করে বেরিয়ে গেল। ঢেউ আর বাতাস ফাল ফাল হয়ে যাচ্ছে। 
ঈাড়ে বসে আছে মাঝি । নাঁদাজার দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
দেখুক, তাকে সবাই দেখুক এই সে চায়। 

মানের শেষে কাপড় জাম! পরেছে । এবার চলে ধাবে। 
নাদাজ। বল্লে, “এক দিন অন্তর জ্বর আসছে । কিন্ত রোগা হলুম না 
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তবু! চিরকালই আমি মুটকী, এখন বোধহয় ধুমসী হয়েছি ।” জিভ 
দিয়ে ঠোট চেটে নিল নাঁদাজা। সমুদ্রের জলের নোনতা! স্বাদ । 
হাসি মুখে পরিচিতের দিকে ঘাড় নেড়ে এগিয়ে যাচ্ছে নাদাজ।। 

“ও সব বাছা ধাত। এই আমার মত ধাত যাদের, তার! 
মোটা হবেই । খাওয়া দাওয়ার বাদ্‌-বিচার করে কোন ফল হয় 
না।.--কিন্ত তুমি যে টুপিটা ভিজিয়ে ফেল্লে, বাছা ।৮ 

“ওঠ এখুনি শুকিয়ে যাবে 5 

নাদাজা আবার দেখলো সেই সাদা পোষাক পরা লোক 
ফরাসী ভাষায় কথা বলতে বলতে সাগরের ধার দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে। আবার আনন্দ হল তার, সহস। এক শিহরণের দোলা । 
আবছা আবছ! মনে ভাসে সেই বিরাট হল ঘর। এক বার নেচে 
ছিল যেন সেখানে । না, একবার স্বপ্ন দেখেছিলো ৷ সত্বার 
গভীরে কে যেন খুব মৃছ স্বরে বলছে, সে সুন্দরী, সহজ লভ্যা, 
কাঙালিনী, মূল্যহীন! । 

মারিয়া তার বাড়ার কাছে এসেছে। নাদাজাকে একটু 
জিরিয়ে নেবার জন্য বল্লে। 

মারিয়া বল্লে “এস বাছা-_এস”। কণ্ঠে তার স্পষ্ট অনুরোধ । 
টানা না কা রা হয়ত নাদাঁজা ভিতরে 
আসবে না। 

“নিশ্চয়ই । আপনাকে আমার ভাল লাগে। জানেনই ত।৮ 
নাদাজা নিমন্ত্রণ স্বীকার করে নিল । 

মারিয়া তাকে কফি খেতে দিল । তাঁর ছাত্র ছাত্রীদের ফটো 
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দেখাল। তারপর কোষ্টিয়া কাঁটিয়ার পরীক্ষার ফলাফল । ভালই 
করেছে তারা । কিন্তু তারা যে আরো ভাল তাই দেখাবার জন্য 
বল্লে, “স্কুলের পড়া কি শক্তই না হয়েছে আজকাল 1” অতিথিকে 
আদর আপ্যায়নের ত্রুটি নেই তার। কিন্তু তবু ভেতরে ভেতরে 
ভয় করছে* __পাছে নাদাজার কোন কু-প্রভাব গিয়ে ছেলেমেয়ের 
ওপর পড়ে । তবু ভাল, তার স্বামী বাড়ী নেই। নাদাজার 
কোন যাছতে ধরাও দিতে পারে নিকোদিম । মারিয়া জানে, 
পুরুষেরা চিরকালই এই রকম মায়াবিনীর দাস। 

কথা বলতে বলতে মারিয়ার মাথায় ঘুরছে বন-ভোজনের 
কথা। প্রায় ঠিকঠাক হয়ে গেছে সব। ভন কোরেন বার 
বার করে বলে দিয়েছে যেন 'জাপানী বাঁদর'দের না বল! হয়-_- 
মানে নাদাঁজ! আর ল্যাভস্কিকে। কিন্ত হঠাৎ বলে ফেলে লাল হয়ে 
গেল মারিয়া । বিমুঢ়ের মত বল্লো, “তোমরাও আসছো৷ তো।” 
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ছয় 


শহর ছেড়ে পাঁচ মাইল দক্ষিণে কালো আর হলদে নদীর 
মোহনায় বন ভোজন । মাছের ঝোল হবে। বিকেল পাঁচটা 
নাগাদ বেরিয়ে পড়ল তারা । সবার আগে গেছে সেমোলেনকো 
আর ল্যাভস্কি। তারপরে নাদাজা, মারিয়া, কাটিয়া আর 
কোষ্রিয়।। তিন ঘোড়ার গাড়ীতে জিনিষপত্রের গাদা । পরের 
গাড়ীতে পুলিসের ক্যাপটেন কিরিলিন, একমিনত। একমিনভ 
দোকানদারের ছেলে । এরই কাছে নাদাজার তিনশ রুবল দেনা । 
তাদেরই উল্টো দিকে গুটিশুটি মেরে বসে আছে নিকোদিম। 
সব শেষে ভন কোরেন আর পাড্রী। পা্রীর পায়ের কাছে 
মাছের ঝুড়ি। 

যখনই কোন আদিবাসীকে দেখে গাধায় চড়ে যাচ্ছে অথবা 
গাড়ী চালাচ্ছে, সেমোলেনকো। প্রাণপণে চিৎকার করতে থাকে, 
“ঠিক হায় 1 

অন্ত গাঁড়ীতে ভন কোরেন পাঁত্রীকে বলছিলে। “বছর ছুয়েকের 
ঈধ্যে ত লোক-লক্কর আর অন্ত ব্যবস্থা করে ফেলবো । তার 
পর অভিযানে বেরিয়ে যাবো। ভ্াডিভষ্টক থেকে যাবো 
বেরিং প্রণালীতে । সেখান থেকে ইনেসির মুখে । সেখানে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে হবে সব গাছ পালা, জীবজন্ত। 
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বিচার করতে হবে ভূগোল আর জাতিতত্ব। এখন তুমিই. ঠিক 
কর আমার সংগে যাবে কিনা ।” 

“অসম্ভব ৮ 

“কেন ? 

“আমি সংসারী মানুষ 1” 

“বৌ তোমাকে ছেড়ে দেবে । তার ব্যবস্থা আমরা করবো। 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি তাকে কোন মঠে পাঠানো যায়। 
তারপর তোমাকে না হয় অভিযাত্রী দলের পাত্রী বলে চালিয়ে 
নেবো ।” 

কিন্তু পাঁড্রী নির্বাক । 

“ধর্মতত্বে জ্ঞান কেমন ?” 

“বিশেষ না ।” 

“ভু'। এ বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে । কারণ আমি নিজেই 
ধর্মতত্ব খুব ভাল জানি না। তবে যে সব বই-এর দরকার তার 
একটা ফর্দো দিয়ো । পিট্সবুর্গ থেকে পাঠিয়ে দেবো । এই শীতেই 
পাবে। পরিব্রাজকদের কিছু কিছু লেখাও পড়। দরকার । ওদের 
ভেতর অনেক ভাল ভাল নৃতত্ববিদ আছেন। প্রাচ্য দেশের পণ্ডিতের 
বইও পড়া দরকার । যখন ওদের পদ্ধতিটা বুঝতে পারবে, তখন 
কাজের স্থৃবিধে হবে । যতক্ষণ বই পত্তর না পাও, বাজে সময় নই 
করো না। তার চেয়ে আমার কাছে এসো, কম্পাস দেখা শিখবে। 1” 

হাসতে হাসতে পাদ্রী বল্লে, “কিন্ত কি ব্যাপার জানো-- 
মধ্য রাশিয়ায় চাকরি খুঁজছি । আমার কাকা বেশ বড় পাঁজী। 
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তিনি আমাকে সাহায্য করবেন। আমি যদি তোমার সংগেই 
যাবো ; তবে কেন তাদের মিছিমিছি বিব্রত করলাম 1৮ 

“তোমার সংকোচ কিসের ? সাধারণ পাত্রী যদি হতে চাও, 
এক মাত্র অনুষ্ঠানের দিনগুলোতে তোমার দরকার। তারপর 
আর কাজ নেই। এমনি ভাবে দশ বছর যদি বাচো, কি লাভ হবে 
তোমার? কেবল মাত্র দাঁড়ি গোঁফ উঠবে। এ ছাড়া আর 
কিছু হবে? কিন্তু দশ বছর পরে যখন অভিযান থেকে ফিরবে ; 
সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ হয়ে যাবে। কিছু কাজ করেছে! এই 
চেতনাই তোমাকে উন্নত করবে ।” 

মহিলাদের গাড়ী থেকে কখনো আনন্দের কখনো ভয়ের 
চিৎকার । ঝুলে আসা পাথরের রাস্তার ওপর দিয়ে গাঁড়ী যাচ্ছিল । 
গাড়ীটা টপকে টপকে যাচ্ছে ৷ এক চুল এদিক ওদিক হলে খাদের 
অতল গতীরে গড়িয়ে যাবে সবাই । ডান দিকে সমুদ্র,” চিতিয়ে । 
বা! দিকে পাহাড়। বাদামী দেওয়াল, যেন গায় কালো বুটি। 
গাছের লাল লাল শিকড়, শিরার মত। চুড়ায় ডুমুর গাছের 
ঝোপ ভয়ে আর উৎসাহে নিচের দিকে তাকিয়ে আছে। একটু 
পরে আবার চিৎকার, উল্লাস ।--গাড়ী যাবে আরো একটা 
ঝুলন্ত পাথরের ওপর দিয়ে । 

ল্যাভস্কি বলছিলো, “আমি যে কেন এলাম, কি নিরেট 
বোকার দল। কি কুৎসিংৎ! কোথায় আমি চলে যাবে৷ উত্তরের 
দিকে, পালিয়ে যাবো ; না আমি চলেছি এই বোকার দলের সংগে 
পিকনিকে 1” 
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সেমোলেনকো বলে উঠলো, “দেখো, দেখো কি অপূর্ব?” 
গাড়ীর গতি বাঁ দিকে । হলদে নদীর ঢালুতট দেখা যাচ্ছে। 
সুর্য জ্বলছে, ছুরস্ত পাগল হলদে নদী ৷ 

ল্যাভস্কি বল্লে, “খুব অপুর্ব বলে মনে হচ্ছে না, শাশা। 
প্রকৃতির রূপ নিয়ে অনর্গল কাব্য করে যাওয়ার ভেতর কল্পনার 
দেন্যেরই প্রকাশ । আমীর স্বপ্নের নদী পর্বতের তুলনায়, আমার 
চারপাশ বড় তুচ্ছ, বড় সামান্য বলে লাগে ।” 

ততক্ষণে গাড়ী নদীর চরে। পাহাড়ের ঢালুতট নিকটে এল ? 
পিছিয়ে গেল উপত্যকা । শুধু একটা অপ্রশস্ত খাদ বলে মনে 
হচ্ছে। তারা যাবে ওই সামনের পাহাড়ে। পাথরের ওপর 
পাথর; একে অন্যকে ভীষণ জোরে চেপে ধরেছে। ভার 
বেড়ে উঠেছে ক্রমশ । যতবার সেমৌলেনকো৷ সেই পাহাড়ের, 
দিকে তাকায়, ততবার হাফিয়ে ওঠে । সুদৃঢ় কঠোর পাহাড় 
ফেটে গেছে যেন। মাঝখানে খাদ । ভারী ভিজে গন্ধ লাগে । 
রহস্তময় সৌরভ । খাদের ভেতর দাঁড়ালে অন্ত পাহাড় চোখে 
পড়ে। বেগুনি, ধূসর 7) ধোয়ার মত দেখায়। মাঝে মাঝে 
আলোয় উদ্ভাসিত তারা । সেখান থেকে কানে আসে বর্ধীর শব, 
উন পাথর থেকে ঝরে পড়ছে, পাথরে বেজে উঠছে তার ধ্বনি ॥ 
ল্যাভক্ষি বল্লে, “পাহাড় ! পাহাড়! অসহা লাগে ।” 

কালে। নদী হলদে নদীতে মিশেছে । কালির মত জল । 
হলদে নদীর জলের সংগে যুদ্ধ করছে যেন। তার নিকট খারবলির 
ঘর। খারবলি জাতে তুকাঁ। ঘরের মটকায় রাশিয়ার পতাকা ॥ 
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দেওয়ালে খড়িমাটি দিয়ে লেখা, “আনন্দ নিবাস” । পাশে বাগান। 
বেড়া খসে পড়েছে । কয়েকটা চেয়ার টেবিল পাতা । মাঝখানে 
কালো, নির্জন, সুন্দর, একল৷ সাইপ্রাস 1 গোড়ায় কাটা ঝোপ । 

হলদে জাম। পরে খাঁরবলি দাঁড়িয়ে ছিল রাস্তায়। গাড়ী 
আসছে। খারবলি মাথা নিচু করে অভিবাদন জানালো হাসতে 
হাসতে । সাদা দাত ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠলো । 

সেমোলেনকো চিৎকার করে উঠলো, “নুপ্রভাত । আমরা 
আরো এগিয়ে যাবো । চেয়ার আর উন্তনগুলো নিয়ে এসো । 
খুব তাড়াতাড়ি ।” 

খারবলি মাথা! নেড়ে সম্মতি জানালো । কামানো মাথা 
খারবলির। বিড়বিড় করে কি বল্লো। পিছনের গাঁড়ীর 
(লোকেরা শুনতে পেয়েছিল খালি ”;_-“আপনাদের গাড়ী 
আছে হুজুর 1” 

“তাড়াতাড়ি নিয়ে এস--” ভন কোরেন বলে উঠলো। 

খারবলির বাড়ী থেকে পাঁচ হাত দূরে গাঁড়ী থামলো । 
সেমোলেনকোই জায়গ। বাছলো | বেশ ফাঁক। মাঠ, এধারে ওধারে 
ছড়ানো পাথর। ওর ওপর বপা চলবে । ঝড়ে-পড়া-গাছ এক 
ধারে। মুল শুদ্ধ উঠে এসেছে। গায় শ্যাওলা শিকড় 
গুলো শুকিয়ে হলদে সুঁচেপ্প মত ঝর্ণার ওপর দিয়ে নড়বডে 
সাঁকো । ওপারে ছোট খামার। ভুটা শুকোচ্ছে। চারটে গাদা 
করা। রূপকথার মুরগীর মত লাগছে ।-.. 

এসেই প্রথমে সবার মনে হল তার! বুঝি আর এখান থেকে 
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ফেরার পথ পাবে না। চার পাশে পাহাড়, দৃ্রি ফেরালেই 
পাহাড়। একে অন্থকে ছাড়িয়ে যাবে যেন। তাদের মাথার 
ওপর তাঁর ছায়া। খুব তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা নেমে আসছে । ওই 
খারবলির ঘর থেকে, কালো সাইপ্রাস ডাল থেকে সন্ধ্যা ছুটে 
আসছে । কালে নদীর চর ছোট হয়ে আসছে ক্রমাগত । আরো 
উচু হয়ে উঠলো পাহাড় সেই অন্ধকারে । কাঁনে আসে নদীর 
আলাপ, ফড়িং-এর ডাক । 

আবেগের দীর্ঘশ্বাস পড়লো মারিয়ার । মারিয়া বল্লে, “কি 
চমত্কার! চেয়ে দেখো কি সুন্দর! কি শান্ত 1” 

ল্যাভস্কি বল্লো, “সত্যিই সুন্দর 1৮ তাঁরও ভাল লেগেছে। 
কেমন বিষগ্ন দেখাচ্ছে তাকে । এক একবার চাইছে আকাশের 
দিকে, এক একবার দূর টিলার দিকে,_নীল ধোয়া ভেসে 
আসছে । ল্যাভস্কি আর একবার বল্পে, “সত্যি সুন্দর ।৮ 

“আইভান, আপনি বর্ণনা করুণ এই দৃশ্য ।” মারিয়ার চোখে 
জল এসে গেছে। ল্যাভক্কি বললে, “ক দরকার। অনুভব 
বর্ণনার চেয়ে গভীর। প্রকৃতির কাছ থেকে আমর! যে দৃশ্য 
আর শবের সম্ভার প্রতি নিয়তই পাই, তাঁকে শিল্পীরা কি 
কুৎসিং করে আমাদের কাছে আবাঁর ফিরিয়ে দেয়। চেনাই 
যায় না তাকে ।৮ 

“তাই নাকি ?” খুব শান্ত ভাবে বল্লে ভন কোরেন। জলের 
ধারের সব চেয়ে বড় পাথরটা বেছে নিয়ে একটু লাফিয়ে 
তাঁর ওপর উঠে ববলো। তারপর পোজ! সুজি ল্যাভস্কির দিকে 
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তাকিয়ে বল্লে, “তাই নাকি? তাহলে রোমিও জুলিয়েট কি? 
অথবা পুশকিনের *যুক্রেনের রাত্রি ! প্রকৃতিই নেমে আসবে সেই 
সুষ্টির পায়ের তলায়” 


“হুয়ুত তাই ।” চিন্তা করতে আর প্রতিবাদ করতে বড় কুঁড়েমি 
জলাগছিল। একটু থেমে বল্লে, “কিন্ত শেষ পর্যস্ত রোমিও 
জুলিয়েটই বা কি হল? কবিতার রূপ, প্রেমের শুচিতা গোলাপের 
মত। ওরা ওদের নিঃম্বতা ঢাকতে চাইছিলেো। তারই আড়ালে । 
আমাদের সবার মতই রোমিও, ও একট। পশু মাত্র 1৮ 

“যখনই কেউ আপনার সংগে কথা বলে, আপনি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সেই এক জায়গায় আনতে চাঁন...” কাটিয়ার দিকে নজর 
পড়তে কথাটা! আর শেষ করতে পারলো না ভন কোরেন। 

“কোথায় নিয়ে আপি ?” 

“কেউ যদি আপনাকে বলে, “বাঃ কি সুন্দর আঙরের গুচ্ছ । 
আপনি উত্তর দেবেন, ঠিক । কিন্তু যখন কেউ তাকে চোষে, 
আর খেয়ে ফেলে তখন কি কুৎসিং লাগে ।” কথাটা নোতুন নয়, 
কিন্তু কি অদ্ভুত অভ্যাস আপনার ।” 

লাভক্ষি জানতো! ভন কোরেন তাকে অপছন্দ করে। সে 
জন্ঠ সে ভয়ও করতো! তাকে ।' তার সামনে গেলেই মনে হত, 
সবাই যেন উদগ্রীব হয়ে আছে। কেউ যেন ঠিক তার পিছনে 
দাড়িয়ে আছে। ল্যাভস্কি কোন কথা না বলে উঠে গেল। বিশ্রী 
লাগছিল,--কেন সে এসেছে । 
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সেমোলেনকে! হুকুম দিল, “জঙ্গল থেকে কাঠ কুড়িয়ে 
আনো ।% 

সবাই এদিক সেদিক ছড়িয়ে পড়লো । থাকলো শুধু 
কিরিলিন, একমিনভ আর নিকোদিম। খারবলি চেয়ারগুলো 
এনে, মাটির ওপর কম্বল বিছিয়ে দিয়েছে । কয়েক বোতল 
মদ রাখলে! মাঝখানে । 

কিরিলিন বেশ লম্বা চওড়া । সব সময় সে ওভারকোট পরে 
থ|কতো। | উদ্ধত ব্যবহার, ভীল গাড়ী, আর গম্ভীর গলার আওয়াজে 
তাকে মনে হত যেন প্রদেশের পুলিশ কর্তা । ঘুম ঘুম মুখের ভাব, 
একটু বিষগ্ন। সে যেন একান্ত অনিচ্ছা সত্বেই এসেছে এখানে । 

“এই জানোয়ার, কি এনেছি আমাদের জন্তে।” কথাগুলো 
বেশ আস্তে আস্তে স্পষ্ট ভাবে বল্লে। “আমি তোকে কি আনতে 
বললাম, আর তুই কি আনলি ? হাদ! তুকাঁ কোথাকার! কি? 
কথার উত্তর দিচ্ছিস নে যে £” 

ভীরু ও ভদ্রভাবে উত্তর দিল নিকোদিম, “আমাদের কাছে 
যে মদ আছে তাতেই যথেষ্ট ইগোর।” 

“ক? কিন্তু আমিচাই আমার ভাগের মদও আসবে । 
আমি যখন এই পিকনিকে যোগ দিয়েছি তখন আমাকেও চাদা 
দিতে হবে। আমার এ অধিকার নিশ্চয়ই আছে। যা, দশ 
বোতল নিয়ে আয়” 

নিকোদিম জানতো! কিরিলিনের টাঁকা পয়সা নেই । বিশ্মিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “এত মদ কি হবে ?” 
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“কুড়ি বোতল ? যা, ত্রিশ বোতল নিয়ে আয়” কিরিলিন 
চিৎকার করে উঠলো 

নিকোদিমের কানে কানে বল্লে একমিনভ, “ছেড়ে দাও । 
আমি দাম দেঝ'খন 1৮ 

খুব ছুষ্ট'মি করতে ইচ্ছে করছিলো! নাঁদাঁজার। লঘু চপল 
হালকা মেজাজ তার আজ । খুব করে লাফাবে, হাসবে, চীৎকার 
করবে, কাউকে বিরক্ত করবে, কারো সংগে প্রেমের ছল করবে-- 
এই সব ইচ্ছা করছিলে! তার। পরনে সমস্ত! তুলোর জামা, 
পায়ে লাল জুতো, মাথায় সেই খড়ের টপি। নাদাজার মনে 
হচ্ছিল সে যেন খুব ছোট, হালকা! একটা প্রজাপতি । দৌড়ে গেল 
সেই পুলের ওপর, জলের ওপর ঝুকে পড়লো মিনিট খানিক । 
আমেজে মাথা ঘুরে আসছিল। লাফিয়ে চিৎকার করে আর 
হেসে ছুটে গেল ভুট্রার গাদাঁর দিকে । ভাবছিল, সবাই তাকে 
দেখে সম্মেহিত, এমন কি খারবলিও । 

দ্রুত ঘনিয়ে এলো। অন্ধকার । গাছগুলো গলে মিশে গেল 
পাহাড়ে, ঘোড়। গেল গাড়ীর সংগে। টিলার আলোর 
শিখা কাপছে । কাটা ঝোপ আর পাথরের পাশের আকার্বাক। 
রাস্তা ধরে নাদাজা উঠে এল পাহাড়ের মাথায় । একটা পাথরের 
ওপরে গিয়ে বসল । নিচে বনভোজনের আগ্তনের শিখা । 

জামার হাতা গুটিয়ে নিয়ে আগুনের কাছে ঘোরাফিরি 
করছিলো পাড্রী। বৃত্তের মত তার ছায়া । উন্নুনে কাঠ দিলো, 
একটা কাঠের সংগে চামচ বেঁধে নিয়ে কি যেন নাড়ছিল। 
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গন গনে আগ্নের পাঁশে সেমোলেনকো৷। তামার মত মুখ । এ 
যেন তার নিজের রান্নাঘর, চিৎকার করছে--নূন কোথায়, 
নূন। নিশ্চয় আনে নি। বাজী রেখে বলতে পারি, ভূলে ফেলে 
এসেছে । কি মশাই, আমি খেটে খেটে মরছি, আর আপনার! 
নবাবের মত বসে আছেন যে ।” 

ল্যাভক্কি আর নিকোদিম পাশাপাশি বসে ছিলো ঝড়ে-পড়া 
গাছের ওপর । আগুনের দিকে তাকিয়ে কি চিন্তা করছে যষেন। 
মারিয়া, কাটিয়া আর কোগ্রিয়া বুড়ি থেকে কাঁপ ডিস গুলো 
নামিয়ে সাজিয়ে রাখছে। পাথরের ওপর একটা পা রেখে 
ভন কোরেন দাড়িয়ে ছিলো! জলের ধারেই । চিন্তা করছিলো! । 

উন্ননের আগুনের লাল আলোর ট্রকরো আর ও দিকের 
কালে মানুষের ছায়া পাহাড়ের গায়ে কাপছিল। গাছের পাতায়, 
পুলের ওপর, শুকুতে দেওয়া ভুট্টার গাঁদায় সেই কাপাকীপা। 
ছায়া। বেঁকে আসা নদীতট সে আলোয় উজ্জল। আর 
ওদিক থেকে মস্ত ঢেউ সেই প্রতিবিম্বকে ভেঙে চুরমার করে 
এগিয়ে যাচ্ছিল ৷ 

খারবলি মাছ কুটে নদীতে ধুতে এসেছে । পাদ্রী আসছিল 
মাছগুলো নিয়ে যাবে । কিন্ত মাঝপথে থেমে গেল । নিজের 
চারপাশে চেয়ে দেখলে! একবার । 

কি অপুর্ব ! মানুষ, পাহাড়, আগুন, গোধূলি, রাক্ষসের 
মত গাছগুলো-_আর কিছু নয়। কিন্তকি নুন্দর কি অপূর্ব! 

নদীর অগ্যপাড়ে অপরিচিত লোক । ভুট্টার গাঁদার নিকটে 
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উন্নুনের কাঁপা কাঁপা আগুন আর ধোয়ায় তাদের স্পষ্ট দেখা 
যায় না। এক এক বার দেখা যায় তাদের, কখনো টুপি, তারপর 
হয়ত ধূসর দাড়ি, সবুজ জামা, কখনো! সম্পূর্ণ অবয়ব । ঝোলান 
ছোরা, কাধ থেকে হাটু অবধি। কখনো কখনে। রুম তরুণ মুখ, 
কালে! একজোড়া ভ্রু, ঘন, দৃঢ় । ঘন কাঠ-কয়ল৷ দিয়ে জীকা 
পাঁচজন গোল হয়ে বসেছিলো, আর পাঁচ্গন গোঁয়ালের দিকে 
গেল। আগুনের দিকে পিঠ করে একজন দরজার গোড়ায় । হাত 
ছুটো পিছনে । কাঁকে কি বগছিল। নিশ্চয়ই খুব কৌতৃহলের গর । 

সেমোলেনকো উন্্ুনে লতা পাতা দিল, আর লক্লকিয়ে 
উঠলো আগুন। হাজার ফুলকি ছুটলো এদিক ওদিকে । নে 
আগ্রনে দেখা গেল এক জোঁড়া শান্ত উদগ্রীব মুখ বক্তার দিকে 
চেয়ে আছে, আর গোঁল হয়ে ঘিরে বগা লোকগুলো স্তব্ধ হয়ে 
শুনছে। তারপর ওদের ভেতর থেকে কে একজন গান 
গাইতে আরম্ভ করলো । খুব মিষ্টি, মৃছ্ব গান। গীর্জার গানের 
মত যেন। 

গান শুনতে শুনতে পাত্রী ভাবছিলো, দশ ব্ছর পরে তার 
কিহবে। যখন পে অভিযান থেকে ফিরে আসবে । হয়ত হবে 
কোন ধর্মযাজক, একজন সন্ন্যাসী, লেখক। সমৃদ্ধ অতীত। 
তারপর হয়ত বিশপ হবে একদিন ; বড় গীর্ভায় উপাসনায়- 
পৌরহিত্য করবে, বুকে ক্রশ ঝুলিয়ে হাতে সেই মোনার দণ্ড 
ধরে একদিন গীর্জার চারপাশ ঘুরবে। উপাসকদের আশীর্বাদ 
করে বলবে হে ভগবান, তোমার নিজের হাতে পোতা এই 
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আঙুর, এই আঙ্খরের ক্ষেত একবার দেখে যাও। সবাই 
একম্বরে শেষ কালে বলবে, হে ঈশ্বর । 

সেমোলেনকোর ডাক শুনতে পেল পাত্রী--“মাছ কোথায় ।” 

আগুনের দিকে যেতে যেতে পাত্রী দেখছিল যেন জুলাই মাসের 
গরমে ধুলোর রাস্তার ওপর দিয়ে গীর্জার শোভাযাত্রা চলেছে। 
সামনে চাষীর! পতাকা তুলেছে। মেয়েরা, ছোট ছোট ছেলেরা 
ক্রশ তুলে ধরেছে ; তারপর সঙ্গীত বালক, তারপর সে দিজে। 
তারাপছনে উপযাজক, তারও পিছনে ধুলোয় চাষীরা, মেয়েরা, 
ছেলেরা । পে দলের ভেতর আছে তার স্ত্রী, আছে উপযাজকের 
সত্রী। তাদের মাথায় রুমাল বাঁধা। গানের শব্ধ ও শিশুর কান্সা-__ | 
তারপর সে শাস্তিজল ছড়াবে সবার মাথায়। বাড়ী ফিরে যাবে 
সবাই । হাট গেড়ে উপাসনা করবে, জল দাঁও। তারপর 
খাবার টেবিলে গল্প'-1 

পাত্রী ভাবছিল চমৎকার ! 
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কিরিলিন আর একমিনভ সেই পথ ধরে পাহাড়ে উঠলে! । 
একমিনভ পিছনে পড়ে গেল ৷ আর গেল না। সেখানেই দীড়িয়ে 
থাকলো । 

কিরিলিন নাদাজার কাছে এসে, বললোঃ “নমস্কীর।” 

“নমস্কার” | 

আকাশের দিকে তাকিয়ে চিন্তিতভাবে বললে, “ছু” । 

নাদাজা দেখলো একমিনভ তাদের লক্ষ্য করছে। একটু 
থেমে বল্লে, “কি ?” 

ক্যাপটেন আরম্ত করলো, “তা হলে বুঝবো আমাদের প্রেম 
ফোটার আগেই শুকিয়ে গেল। এ কথাই কি তুমি বল? এ 
কি ছলনা তোমার? নাঁতুমি আমাকে ভেবেছ, বোকা, মূর্খ । 
তোমার যা খুনী তাই তুমি আমার সংগে করবে ।” 

তীব্রন্বরে বলে উঠলে! নাদাজা, “আমি ভুল করেছিলাম । 
তুমি সরে যাও 1” 

এই আঁশ্্য সুন্দর সন্ধ্যায় কিরিলিনের দিকে চেয়ে ভয় 
লাগলো নাদাজার। বিল্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল সে। একি? এই 
লোকটাই তাকে আকর্ষণ করেছিলো, তার অন্তরঙ্গ হয়ে ছিলে! । 
এ কি সত্যি সম্ভব হতে পারে? 
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“বেশ” কিরিলিন বল্লো। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার 
পর বল্লো, “তোমার মেজাজ যতক্ষণ ভাল না হয়, আমি ততক্ষণ 
অপেক্ষা করবো । কিন্তু মনে রেখো আমি ভদ্রলোক । কেউ 
কোন সন্দেহ রাখে তা আমি চাই নে। বিদায়।” 

টুপি খুলে অভিবাদন করে ঝোপের পাশ দিয়ে চলে গেল 
কিরিলিন। তার কিছুক্ষণ পরে দ্বিধান্বিতভাবে এলো একমিনভ। 

“কি সুন্দর সন্ধ্যা 1” সে বল্লে। কথায় আর্মেনিয়ন টান। 

কি চমতকার দেখতে । হালফ্যাঁসানের সাজ পোষাক । দেখলে 
মনে হয়, ভদ্র ঘরের ছেলে। কিস্তু নাদাজা তাকে পছন্দ 
করতে পারতো! না । সে যে তার বাবার কাছে তিনশ রুবল 
ধারে। একজন দোকানদারকে পিকনিকে নেমতন্ন কর! হয়েছে 
একথা! ভেবে আরো খারাপ লাগছিলো তার। আজ সন্ধ্যায় 
তার হৃদয় বড় পবিত্র । তাই একমিন্ভকে নিকটে দেখে বিরক্তির 
সীম! রইলো না। 

“পিকনিকট। নিবিদ্বে হয়ে গেল।” একটু থেমে সে বল্পে। 

“হু” উত্তর দিল নাদাজ1। হঠাৎ যেন ধারের কথাটা মনে 
পড়েছে তার। তাই নিতাস্ত তাচ্ছিল্যের ভংগীতে বল্লে, “তোমার 
দোকানে বলে দিয়ো ছু এক দিনের ভেতর আইভান গিয়ে 
তিনশ রুবল দিয়ে আসবে 1--*কত টাকা 1.--ভুলেই গেছি ছাই।” 

“তুমি রোজ রোজ তিনশ রুবলের কথা মনে করিয়ে দিয়ো 
না। তাহলে আমিই তোমাকে তিনশ রুবল দেবো । এত 
বেরসিক হও কেন ?” 
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নাদাজা হেসে উঠলো । সেষদি আরো একটু অসচ্চরিত্র 
হতো যদি তার একটু সম্মতি থাকতো, তাহলে যে কোন মুহুত্ে, 
সে তিনশ রুবল দেনার দায় থেকে মুক্ত হতে পারে। যদি সে 
এই মূর্খ সুন্দর ছোকরার দিকে একবার হাসি মুখে তাকাতো ! 
সত্যি ব্যাপারটা মজার হবে। কি উত্তেজনা পাবে। সেই 
মুহুর্তে স্থির করলো একমিনভকে লুটপাট করবে । মোহিনী 
মৃতিতে দাড়াবে একমিনভের সামনে ৮_একমিনভ ভালবাসতে 
বাধ্য হবে। তারপর দেখা যাক কি হয় ! 


খুব নম্রভাবে একনিনভ বল্লে, “আমি তোমাকে একটা কথ 
বলবো । সাবধান। কিরিলিন যেখানে সেখানে তোমার সম্পর্কে 
যা তাই বলে বেড়াচ্ছে ।” 

শান্ত স্বরে উত্তর দিল নাদীজা, “তাতে আমার কি। ওসব 
মুর্খদের কথায় আমার কি আসে যায়!” একমিনভকে নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলার সব কৌতুক এক মুহূর্তে উড়ে গেল। 

“চলুন নিচে যাই। ওরা ডাকছে ।” 

মাছের ঝোল হয়ে গেছে। প্লেট ভত্তি করে নিচ্ছে সবাই । 
পিকনিকে য! হয়, সবাই খুব শ্রদ্ধার সংগে খাচ্ছে। মাছের 
ঝোলট। সত্যিই খুব চমৎকার হয়েছে। সবাই ভাবে বাড়ীতে 
ঠিক মাছের ঝোলের এমন স্বাদ পাইনি কখনো । তোয়ালে, 
তেলেভেজা কাগজ, পু্টলি এধার ওধার পড়ে। কোথায় 
তাদের গ্লাস, রুটি পড়ে,--কেউ জানে না। কার্পেটের ওপর 
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মদ ফেলে দিল কেউ, গায় ছড়িয়ে ফেল্প। আর তাদের পিছনে 
সব অন্ধকার। আগুনের তেজ ক্রমশ নিভে এসেছে । আলম্ক 
লাগছে সবার, কেই বা উঠে আগুনে কাঠ দিয়ে আসে । 

সবাই মদদ খেলো, এমন কি কোগ্ডিয়া কাটিয়াকে খেতে 
দিলো । নাদাজা! পর পর ছুগ্লাস মদ খাবার পর একটু মাতাল 
হল। কিরিলিনের কথা স্মরণে নেই আর। 

মদ খাওয়ার পর ল্যাভক্ষি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বল্লে, “সত্যি 
কি সুন্দর পিকনিক । কি সুন্দর সন্ধ্যা । কিন্তু এটা যদি শীতকালে 
হত, আরে! জমত 1৮ 

শীতকালের কথা ভেবে ল্যাভস্কি আবৃত্তি করে-- 

“কাধ তার ধপ.ধপে.তুষারে সাদ 1, 

“ প্রত্যেকে তার রুচি অনুসারে” ফোড়ন কাটলে। 
ভন কোরেন। 

অন্বস্থিবোধ করলো ল্যাভস্কি। উন্ুনের আগুনের তাতে পিঠ 
পুড়ছে, আর সামনে ভন কোরেনের ঘবণা তার মুখের ওপর, 
বুকের ওপর । এই ভদ্র ও বুদ্ধিমান লোকের ত্বণা, এই যে 
অনুভব ;_-এর পিছনে হয়ত সত্যি কোন দৃঢ় যুক্তি আছে। এই 
চিন্তাই তাকে আরো৷ বেশী অপমানিত, আরো বেশী দূর্বল করে 
তুলেছে । সে কিছুতেই সামনে দীড়াতে পারছে না। তাই 
ভদ্রভাবে বল্লে, “প্রকৃতি খুব ভাল লাগে আমার। কিন্তু 
নিসর্গবাদী নই । আপনাকে হিংসে করি | 

নাদাজা বল্লে, “আমি হিংসে করি নে, ছুঃখিতও নই। 
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আমি জানি নে কিকরে একজন পাখী আর পাতা নিয়ে মত্ত 
থাকতে পারে, ওদিকে মানুষ কষ্টে মরছে 1৮ 

কথাটা ঠিক মনে হল ল্যাভস্ষির। প্রকৃতি বিজ্ঞানের কিছুই 
জানে নাসে। তাই যে সব বিজ্ঞ খুব গুরুগম্ভীর চালে পিঁপড়ের 
দাঁড়ি আবিষ্কারে বিত্রত, তাঁদের তাপ পুর্ণ কথা আর চালের 
সংগে কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারতো না। ভেবেই পায় 
না! কি করে প্রোটোপ্লাজম থেকে মানুষের জন্মের হদিস পাওয়। 
যেতে পারে । তার ধারণ! ছিল প্রোটো প্লাজম অনেকট! ঝিনুকের 
মত জিনিষ। তবু নাদাজার কথায় যেন চালিয়াতির গন্ধ পেল । 
তাই তাকে শুধু মাত্র প্রতিবাদ করার জন্যই বল্লো, “প্রশ্বটা পাখী 
নয়, তার থেকে যে সিদ্ধান্ত করা হয় সেই সম্পর্কে 1” 
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আঁট 


প্রায় এগারোটা । অনেক দেরী হয়ে গেল। ওরা বাড়ী 
ফেরবার জন্য গাড়ীতে উঠতে আরম্ভ করলো । যে যার জায়গায় 
গিয়ে বসল? ছুজনকে খালি পাওয়া গেল না,--নাদাজা আর 
একমিনভ। ওর! নদীর ওপারে, এ ওকে ধরার জন্য দৌড়োচ্ছিল 
আর হাসছিল। 

সেমোলেনকে। চিৎকার করে বল্লে, “তাড়াতাড়ি ফিরে এস ।৮ 
মৃদুন্ঘরে ভন কোরেন বল্লে, “মেয়েদের মদ খেতে দিয়ে ভাল 
করেন নি।” 

পিকনিকের ধকল, ভন কোরেনের ঘৃণা আর নিজের চিন্তা এই 
তিনটেতে কাহিল হয়ে পড়েছে ল্যাভক্কি । তবু নাদাজাকে খুঁজতে 
গেল। নাদাজা তখন খুসীতে উচ্ছল, প্রজাপতির মত লঘু ও 
চঞ্চল। ল্যাভস্বিকে ছুই হাতে ধরে তাঁর বুকের ওপর মাথা 
রাঁখল। ছুপা পিছিয়ে এল ল্যাভক্ষি। 

“বেহায়া, ঢড়ী 1৮ কথাটা বড় কর্কশ শোনাল। ছুঃখ হল 
ল্যাভস্কির। তার রাগত ক্লান্ত মুখের দিকে চাইলো! নাদাজা, 
-_নিজের প্রতি ঘৃণা, বিরক্তি আর দুঃখের স্পষ্ট ছাপ সেই মুখে। 
চুপসে গেল নাদাজা। তখুনি সে বুঝতো৷ পারলোঃ অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে সে। বড় লাগামশ্ছাড়! বাবহার করছে । গ্লানিতে 
ভরে গেল মন। নিজেকে মাতাল আর কুশ্রী লাগছিল। প্রথম 
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খাঁলি গাড়ীটাতে উঠে বসলে! একমিনভের সংগে । ল্যাভক্কি 
বসলে! কিরিলিনের পাশে । প্রাণীতত্ববিদ সেমোৌলেনকোর সংগে 
আর পাদ্রী মেয়েদের গাড়ীতে । 

গায়ে জামাটা ভাল করে টেনে চোখ বুজিয়ে ভন কোরেন 
বল্লে, “দেখলেন তো, 'জাপানী বাঁদর'দের কীতি। নিজের কানেই 
শুনলেন তো । মানুষ দুঃখ কষ্ট ভোগ করছে । আর সে জন্যই 
প্রাণীবিজ্ঞান নিয়ে গবেষণার কোন দরকার নেই ! ওরা আমাদের 
এই চোখেই দেখে । ওরা এমনি ক্রীতদাস, চতুর । আগামী 
যুগের ভয়ে অস্থির ।.**ছবির গ্যালারীতে, মিউজিয়মে, থিয়েটারে 
ওরা খুবই সাহসী । কিন্তু যখুনি বিজ্ঞানের কথা উঠবে, ওর 
উত্তেজিত হয়ে গালাগালি দেবেই, সমালোচনা করতে বাধ্য । 
**সেইটে ত দাসত্বের লক্ষণ 1” 

সেমৌলেনকো বলে উঠলো, “আপনি কি বলতে চান? 
বেচারা, সরল বিশ্বাসে আপনার সংগে বিজ্ঞানের কথ! আলোচন। 
করতে চাইলো, আর আপনি তার থেকে অন্ত উপসংহার টেনে 
আনলেন। যেকোন কারণেই হোক ল্যাভস্কির ওপর আপনার 
রাগ, আরও যেহেতু ল্যাভক্ষির সংগে যুক্ত; রাগট৷ ওর ঘাড়ে 
পড়ল। কিন্তু বড ভাল মেয়ে নাদাজা ।” 

“চুলের ছাই। সাধারণ রক্ষিতা ছাড়া কি। বেশ আলেক- 
জেপণ্ডার ডেভিডিচি৬ বলুন। চাষীর মেয়ে সে যদি স্বামী ত্যাগ 
করে অন্ত লোকের সংগে বাস করে আর খিলখিল করে হাসে; 
তাকে আপনি বলেন ১--'যা খেটে খ1।' কিস্তু এক্ষেত্রে আপনি 


৭৪ 


অন্ত ব্যবহার করছেন কেন? কারণ নাদাজা যদিও একজন 
রক্ষিতা, তবে সে একজন নাবিকের বা এ জাতীয় কারো নয়, 
এক অফিসারের । 

রেগে উঠে সেমোলেনকো৷ বল্লে, পকিন্ত আমি কি করবো? 
মারবে ধরে? 

“আর যাই করুন, পাপের প্রশ্রয় দেবেন না । পাপকে যদি 
আমরা কখনও কশাঘাত করি, তবে তা একান্ত গোপনে । আমি 
এক জন প্রাণীতত্ববিদ্‌ বা সমাজবিজ্ঞানী। ওছুটে! একই কথা। 
আপনি ডাক্তার। সমাজ আপনাকে বিশ্বাস করে। আমাদের কর্তব্য 
এই ভয়াবহ সবনাঁশ সম্বন্ধে সচেতন করা, যাতে আগামী বংশধর 
নাদাজার আইভানোভার মত মেয়েদের দ্বারা কলুষিত না হয় ।» 

সংশোধন করে দিল ডাক্তার, “ফেডোরভানা, কিন্তু সমাজ 
কি করবে ?” 

“সমাজ ? সেটা সমাজের কাজ । আমার মতে সব চেয়ে, 
সহজ এবং কার্ধকরী উপায় হল জোর । অর্থৎ তাকে তার স্বামীর 
কাছে পাঠিয়ে দাও । যদি স্বামী গ্রহণ করতে সম্মত না হয়, তবে 
নির্বাসনে অথবা কোন সরকারী শোধনাগারে পাঠাও ।” 

“৩” দীর্ঘশ্বাস ফেল্লো৷ মেমোলেনকো | সংগে সংগে বললে, “এর 
আগের দিন বলেছিলে ল্যাভস্কির মত লোককে ধ্বংস করে 
ফেলতে... । বলো, যদি সমাজ বা রাষ্ট্র তোমাকে অধিকার দেয় 
-*"মানে ইয়ে, তুমি কি পারবে ।” 

“আমার হাত একটুও কীপবে না” 
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নয় 

ল্যাভস্কি ও নাদাজা ঘরে এল। বদ্ধ নিষ্প্রাণ ঘর, অন্ধকার । 
ওরা চুপচাপ । ল্যাভক্কি মোমবাতি জ্বাললো', কিন্তু নাঁদাজ! চুপ- 
চাপ বসে রইলো, জামা কাপড়ও ছাড়লো! না। শুধু ল্যাভস্কির 
দিকে করুণ চোখে তাকাল । 

ল্যাভস্কি ভাবলো নাদাজা বোধ হয় কোঁন কৈফিয়ং চাইছে 
তার কাছে। কিন্ত কৈফিয়ং দেবার কি আছে? সব কিছু 
অর্থহীন, অসার। তবু দে সংযম হারিয়ে ফেলেছিল, রূঢট ব্যবহার 
করেছিল, দুঃখ তার সে জন্যই । পকেটে হাত দিতেই সেই 
চিঠিটা! পেল। রোজই ভাবতো! ওকে চিঠিটা পড়িয়ে শোনাবে । 
কিন্তু হয় নি। এখন যদি চিঠিটা! পড়তে দেয়, তবে ওর 
চিন্তার মোড় ঘুরতে পারে হয়ত। আমাদের বোঝা পড়ার 
দরকার, ল্যাভক্ষি ঠিক করে ফেল্লে। এখনই চিঠিটা ওকে দেই । 
তারপর--যা হবার হোক। 

পকেট থেকে চিঠিটা বার করে ওকে বল্লে, “পড় । তোমার 
পড়া দরকার ।”--সেখানে আর দাড়ালো না, মোজা পড়ার ঘরে 
চলে গেল ল্যাভস্কি। সোফার ওপর শুয়ে পড়ল, মাথায় বালিশও 
দিল না। 

চিঠিটা পড়ে নাদাজার মনে হল ঘন ছাদ ভেঙে পড়ছে, 
দেওয়াল চার পাশ থেকে পিষে ফেলছে । মনে হল গাঢ় অন্ধকার, 
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বন্ধ, ভয়াবহ । তাড়াতাড়ি তিনবার ত্রশ অভিবাদন করে বললে, 
“প্রভূ ওকে শান্তি দাও। ওকে শাস্তি দাও প্রভু 1৮. 

কাঁদতে কাদতে বল্লে, “ভানিয়া, আইভাঁন |” 

কোন উত্তর নেই। ও ভাবল ল্যাভস্কি বোধ হয় ওর কাছে» 
চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে । ছেলে মানুষের মত ফুঁপিয়ে উঠলো, 
“ও মারা গেছে। এখবর আগে কেন আমায় দাও নি? 
তাহলে আমি পিকনিকে যেতাম না, অমন ভাবে হেসে বেড়ান 
ঠিক হয়নি। -_লোকট! কি কুৎদিং কথা বলেছে আমায়। 
এ কি পাপ করলাম, কি ভীষণ পাপ করেছি আমি । ভানিয়া,. 
আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাচাও। আমি পাগল হয়ে" 
গিয়েছিলাম । আমার সব শেষ-*1৮ 

কান্না শুনে ল্যাভস্কির কে যেন গলা টিপে ধরেছে। 
ভীষণ জোরে হৃদপিণ্ড ধক্‌ ধক করছে । গভীর ছুঃখে উঠে ফীড়াল 
ঘরের মাঝখানে । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে টেবিলের ধারে 
একটা ইজি চেয়ারে বসে পড়লো । ভাবলো, এ জেলখানা । 
পালিয়ে যেতেই হবে। আমি আর সইতে পারছি নে। 

এখন আর তাস খেলতে যাঁওয়। যায় না, বড় দেরী হয়ে 
গেছে। শহরে কোন হোটেলও নেই। হাত দিয়ে কান 
চেপে আবার শুয়ে পড়লো--কান্নার শব্দ যেন শুনতে না হয় ।.. 
হঠাৎ মনে হল-_সে ত সেমোলেনকোর বাড়ীতে যেতে পারে। 
নাদাজার কাছে পাছে যেতে হয়, তাই সে জানল! দিয়ে বাগানে 
গেল, বেড় ডিডিয়ে রাস্তায় এসে পড়লে! । 
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অন্ধকার চারপাঁশ। একটা গ্রীমার এসে দাড়াল। আলো 
দেখে ভাবলে, প্যাসেঞ্জার হবে বোধ হয়। নোঙর করার শব্গ 
কানে আসছে। শুক্ক বিভাগেব ছোট নৌকোট! জাহাজের দিকে 
যাচ্ছে। কোন কিছু নজরে পড়ে না। নৌকোর লাল আলোট 
ডাঁডা থেকে জঙ্গের দিকে এগিয়ে যায় শুধু । 

ল্যাভস্কি ভাবলো, কেবিনে যাত্রীরা বোধ হয় এখনো 
ঘুমিয়ে । কি মানসিক শান্তি। হিংসে হল তার। 

সেমোলেনকোঁর জানালা খোলাই ছিল। এ জানালা ও 
জানালা উকি মেরে দেখলো ; অন্ধকার ঘর, কোন সাড়া নেই। 
সে ডাকলো, “আলেকজেপগ্ডার ডেভিডিচও ঘুমিয়ে নাকি ? আলেক- 
জেগ্ডার ডেভিডিচ. 1৮ 

কাশির শব্দ ;--একটা। অসন্তুষ্ট স্বর কানে এল । 

"কে? কেজ্বালাতে এলে ?” 

“আমি, আলেকজেগ্ডার ডেভিডিচ। ক্ষমা করো ।” 

একটু পর দরজা খুলে গেল। ল্যাম্পের কোমল আলোয় 
দেমোলেনকো দাড়িয়ে । সাদা পোষাক, মাথায় রাত্রের ট্রপি। 
সেও সাদা । 

আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে বল্লো, “কি খবর £ দাঁড়াও, 
দরজা! খুলছি।” 

“কোন দরকার নেই ৷ জানল। দিয়েই যাচ্ছি” 

জানালা দিয়ে গলে ঘরে এলো । সেমোলেনকোর কাছে 
গিয়ে হাত ধরে বল্লে, “আলেকজেম্তার ডেভিডিচ৬ আমাকে রক্ষে 
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করো । তোমায় অন্ভুরোধ করছি, জোড় হাতে অগ্ভুরোধ করছি ।” 
তাঁর গলার স্বর কীাপছিল। “আমাকে বোঝ। এ ষেকি 
যন্ত্রণায় পড়েছি। আরো ছুদিন যদি এ অবস্থায় থাকি, আমি 
নিজের গল নিজে টিপে ধরবো কুকুরের মত ।৮ 

“পীাড়াও, দাড়াও । ঠিক কি বলতে চাঁও % 

“আলো জালো ৷”? 

আলো জ্বালতে জ্বালতে হাই তুলে দেমোলেনকো, শ্হায় 
কপাল, । একটা বেজে গেছে ভায়া ।” 

আলো আর সেমোলেনকোকে কাছে পেয়ে খুব সুস্থবোধ 
করলো ল্যাভক্কি। “আমায় ক্ষমা করো, বাড়ীতে থাকতে 
পারলাম না। তুমিই আমার সবচেয়ে নিকটের বন্ধু, একমাত্র 
বন্ধু আমার। আমার আশ।। দোহাই তোমার, আমাকে রক্ষে 
করো । তোমার ইচ্ছে বা অনিচ্ফছে মানবে না। এখান 
থেকে পালিয়ে যাবো ! যা হবার হোক । আমাকে কিছু টাঁক' 
ধার দাও ।? 

আঁড়ামোড়া ভেঙে সেমোলেনকো বল্লে, “হা হরি । প্রায় 
ঘুম এসেছিল; এখন তুমি ।.-*কত চাই ?” চ্রীমারের ভোঁ। 
বেজে উঠলো । 

অন্তুত তিনশ রুবল। ওর জন্য এক শরেখেযাব। আর 
আমার যাওরার জন্য ছুশ রুবল চাই-ই ।...তোমার কাছে 
এমনিতে চারশ রুবল ধারি। কিন্তু আমি সব পাঠিয়ে দেবো । 
সব শোধ করে দোবো।” 
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পা ফাক করে দাঁড়িয়ে ছুই হাতে দাড়িতে হাতি বোলাতে 
বোলাতে বল্লে, “৮” । একটু চিন্তা করে আবার, “ছু । তিনশ! 
কিন্ত আমার কাছে অত নেই তো। অন্ত কারো কাছে ধার 
করতে হবে আমকে |” 

সেমোলেনকোর মুখ দেখে মনে হল, ধার দিতে চায়, সে ধার 
দেবেও। তাই ল্যাভস্কি বল্লে, “কারো কাছ থেকে ধার করে এনে 
দাও, দোহাই তোমার। আমি পাঠিয়ে দেবো । পিট সবুর্গে 
পৌছুতে পারলেই পাঠিয়ে দোবো। নিশ্চিন্ত থাকো । আমি 
কথা দিলাম ।” একটু আশ দেখে বলে উঠলো, “একটু মদ 
খাওয়া যাক | 

“হ্যা, তা মন্দ কি।” 

ছু জনে খাবার ঘরে গেল । 

তিনটে বোতল 'আর এক প্লেট পিচ. ফল টেবিলের উপর 
রেখে সেমোলেনকো। বল্লে, “নাদাজা ফেডোরভানার কি হবে? 
তিনিও তোমার সংগে যাবেন নিশ্চয়ই 1” 

অপ্রত্যাশিত আনন্দ খুঁজে পেল ল্যাভস্কি। বল্লে, “সব 
ব্যবস্থা করবো । সব ব্যবস্থাই করবো । আনি পরে তাকে টাকা 
পাঠিয়ে দেবো, আমার পরে যাবেন ।.*"তারপর আমাদের 
বোঝাপড়া হবে ।**'তোমার উদ্দেন্টে বন্ধু 1” 

সেমোলেনকো বল্লো» “রমো । আগে এটা খাও "আমার 
আঙুর খেতের ; এ বোতলটা৷ নীভেরিদের আঙুর খেতের আর 
এটা অটুলভের ।**তিনটেই চেকে দেখো, আর খোলাখুলি 
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বলো। আমারটাঁতে একটু টক্টক্‌ স্বাদ আছে না? হ্যা? 
টক্‌ টক লাগছে ন! ?” 

"্হ্যা। আমাকে শান্তি দিয়েছে আলেকজেপগ্ডার। বেশ ভাল 
লাগছে এখন | ধন্তবাদ ।৮ 

“টক টক্‌ লাগছে ?” 

“ভগবান জানেন। বাদ দাও। কিন্তু তুমি বড় আশ্চর্য 
মানুষ |” 

ল্যাভস্কি উত্তেজিত। তার পারুর নিরীহ মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভন কোরেনের কথা মনে পড়লো সেমোলেনকোর- এর মত 
নান্ুষকে ধ্বংস করে দেওয়াই উচিত। কিন্তু ল্যাভক্কিকে মনে হল 
যেন অসহায় দূর্বল শিশু, যে কেউ তাঁকে ক্ষতি করতে পারে ; নষ্ট 
করতে পারে। বল্লে, “বাড়ী গিয়ে মার সংগে মিটমাটু করে 
নিয়ো । এ সব ভাল না।” 

“নিশ্চয়ই । তা আর বলতে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো তারা । তারপর প্রথম বোতল 
শেষ করে সেমোলেনকো বল্লে, “ভিন কোরেনের সংগে মিট মাট, 
করে ফেলো । তোমরা ছু জনেই বড় ভাল; বড় বুদ্ধিমান । 
অথচ ছু জন ছু জনের দিকে নেকড়ের মত তাকাও ।৮ 

“সত্যিই ও বড় সুন্দর, বুদ্ধিমান,”-_স্বীকার করলে ল্যাভস্কি। 
এখন সে যেন সবাইকে প্রশংসা করতে পারে, সবাইকে ক্ষমা 
করতে পারে। “বড় ভাল। কিন্তু আমরা এক সংগে থাকতে 
পারিনে, অসম্ভব । আমি বড় আলসে, হূর্বল। আমার প্রকৃতি 
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উদ্ধত নয়। হয়ত কোন শুভ মুহুর্তে ওর দিকে আমি হাত বাড়িয়ে 
দিতে পাঁরি, কিন্তু সে প্রত্যাখান করবে""দ্বণার সংগে ।” 

এক চুমুক মদ খেয়ে একটু পায়চারি করলো । তারপর ঘরের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আরম্ভ করলো ; “আমি ভন কোরেনকে চিনি, 
ভাল করে চিনি। ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, শক্ত, একটু স্বৈরাচারী । 
ওর মুখে বারবার “অভিযানের কথা শুনবে । ও কেবল কথার 
কথা নয়। সেচায় সেই বিস্তীর্ণতা। চাঁদের আলোর রাত্রে 
চার পাশে তাবু। খোল! আকাশের নীচে শুয়ে থাকবে রুগ্ন 
ক্ষুধার্ত কসাক, পথ প্রদর্শক, ডাক্তার, পাড্রী। দীর্ঘ অভিযানে 
সবাই ক্লাস্ত। একমাত্র সে এক জেগে থাকবে, পাহারা দেবে । 
সে যেন মরুভূমির আর ওই ক্লান্ত মানুষ গুলোর একচ্ছত্র সম্রাট । 
সে এগিয়ে যাবে, ক্রমাগত এগিয়ে যাবে। তার সহ্যাত্রীরা 
কাঁতরাবে, একে একে মরে যাবে । কিন্তু গ্রাহা নেই তার। সে 
এগিয়ে যাবে, ক্রমাগত এগিয়ে যাবে । তারপর আস্তে আস্তে 
নিজেও ধ্বংস হবে। কিন্ত তবুও সে মরুভূমির সম্রাট । মরুভূমির 
ওপর তার কবরের ক্রশ দেখা যাবে । ও যদি সেনা বাহিনীতে 
যেত, ভাল করতো । সমর বিজ্ঞানেই ওর প্রতিভা । প্রয়োজন হলে 
সমস্ত অশ্বারোহী সৈম্ত বাহিনী নদীতে ডুবিয়ে দিতে পারতো, মত 
দেহ দিয়ে সেতু তৈরী করতে এক বিন্দুও দ্বিধা হত না। যুদ্ধের 
কলা কৌশল রচনার চেয়ে যুদ্ধ ক্ষেত্রেই এসব লোকের বেশী 
দরকার। আমি তাকে বুবি। আচ্ছা বল, সে এখানে মিছে 
মিছে নিজেকে ক্ষয় করছে কেন? কি করতে চায় সে?” 


৮ 


“জলজ প্রাণীর গবেষণা ।” 

“না, ভায়া ন1% দীর্ঘশ্বাস ফেলো ল্যাভস্কি । “জাহাজে 
আমার সংগে এক বৈজ্ঞানিকও আসছিলেন । তিনি বলেছিলেন, 
কষ্ণসাগর প্রাণী সম্পদে বড় দরিদ্র । সাগরের তলায় সালফিউরিক 
হাউড্রোজেন এত বেশী যে প্রাণী জীবন গড়ে উঠতে পারে না। 
প্রাণীতত্ববিদরা, বিশের করে যারা বিষয়টাকে একটু গুরুত্ব দিয়ে 
পড়াশুনো করেন, তারা হয় নেপলস্‌ না হয়ে ডিলফ্রানকের 
গবেষণাগারে যান। কিন্তু ভন কোরেন স্বাধীন, একগু য়ে । ও 
এখানে গবেষণা করতে এসেছে, কারণ কৃষ্ণসাগর অঞ্চলে কেউ 
আসে না। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সংগে ঝগড়া । অন্ত সহপাঠী কিন্বা 
বৈজ্ঞানিকদের মতামতের কোন দাম তার কাছে নেই । কারণ ও 
প্রথমত এক জন স্বৈরাচারী, দ্বিতীয়তঃ প্রাণীতত্ববিদ 1” 

“আর দেখে। ও কিছু করবে। এখন থেকে স্বপ্ন দেখে অভিযান 
থেকে ফিরে এসে বিশ্ববিষ্ভালয়কে শোষণ করবে । যত কুচক্রী 
আর প্রতিভাহীন লোকদের তাভাবে। বৈজ্ঞানিকদের মনকে করে 
তুলবে সাচ্চা । সেনাবাহিনীতে যেমন, বিজ্ঞানেও তেমন, শ্বৈরতন্ 
চাইই। আর এই ছোট শহরে সে গরমট! কাটিয়ে দিল এই 
জন্য, শহরে গিয়ে দ্বিতীয় হওয়ার চেয়ে গগুগ্রামে প্রথম ও প্রধান 
হওয়া শ্রেয়। এখানে সে রাজা ; এখানে সে ঈগল । এখানের 
সবাইকে সে হাতের মুঠোয় রেখেছে, তার কতৃত্ব দিয়ে সবাইকে 
পীড়ন করছে। প্রত্যেকের ব্যাপারে মাথা গলানো চাই-ই। 
প্রত্যেক জিনিষটাই তার দরকার। সবাই তাই ওকে ভয় করে। 


৮৩ 


আমি ওর কতৃত্বের আওতার বাইরে এসেছি । এটা তাকে ঘা 
দিয়েছে । আমকে হ্বণা করে তাই। সে বলেনি, আমাকে ধ্বংস 
করা উচিত বা কোন নিরবাসনে কঠোর পরিশ্রমের কাজে 
পাঠান দরকার ।৮ 

“হ্যা? হেসে বল্লে সেমোলেনকো ৷ 

ল্যাভক্ষিও হাসলো । আরো একটু মদ খেলে। 

গীচফল দাতে কেটে ল্যাভস্কি বল্লে, “ওর চিস্তাধারাও বড় 
ন্বেচ্ছাচারী। সাধারণ লোক প্রতিবেশীদের কথ! ভাবে। তুমি, 
আমি, আমরা সবাই । ভাবি কিসে আরো দশ পাঁচ জনের ভালে! 
হয়। কিন্তু ভন কোরেনের কাছে মানুষ হল পুতুলের মত। তার 
ব্যক্তি সত্বার কোন দাম নেই। ওর কাছে এ প্রশ্নই ওঠে না। 
এ সব কথার কোন মূল্য দেবে না। ও পরিশ্রম করে। অভিযানে 
যাবে, সেখানে মারাও যাবে । কিন্তু অন্ত পাঁচ জনের মঙ্গলের জন্য 
নয়। মানবত।, ভবিব্াত বংশধর, আদর্শ মানব সমাজ;__-এই সব 
ধাঁকা নৈব্যক্তিক ভাবাবেগের জন্যে ৷ মানুষ জাতির মঙ্গলের জন্যে 
সে কাজ করে যাবে অথচ আমরা ওর চোখে দাস ছাড়। আর কিছু 
নই । আমরা গোলার খোরাক, ভারবাহী জন্ত। আমাদের ভেতর 
কাউকে ধ্বংস করে ফেলবে, কাউকে পাঠাবে সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসনে, কাউকে শায়েস্তা করবে নিয়মের গীড়নে । _-আঙুলের 
সংকেতে ওঠা বস। করবে সবাই । চরিত্র আর নীতি বজায় রাখতে 
চৌকিদার রাখবে । ওর গণ্তীবদ্ধ সংরক্ষণশীল নীতির একঢুল 
ওদিক ওদিকে গেলে গুলিতে প্রাণ যাবে। কিন্ত এসব কাণ্ড 


৮৪ 


ওই মাম্নুষের উন্নতির জগ্যই !.*'মানুষ জাতটা কি? মায়া, 
কল্পনা । শ্বেচ্ছাচারীরা চিরদিনই কল্পনা! বিলাসী । ওকে বুঝতে 
আমার কোথাও ভুল হয়নি ভায়া। ওকে তারিফ করি। 
ওর যে প্রয়োজন নেই, এ কথা মোটেই বলি নে। ছুনিয়ায় ওই 
রকম লোকই দরকার। আমাদের ওপর যদি পৃথিবীর ভার 
পড়তো, তবে, আমরা যতই সজ্জন আর সাধু হই না কেন, সবই 
তাল গোল পাকিয়ে দিতাম ।_-মাছি বসে বসে তোমার ছবিট! 
যেমন হয়েছে, পৃথিবীটাও তেমনি হতো । ঠিক বলছি ।” 

সেমোলেনকোর পাঁশে বসে গা স্বরে বল্লে ল্যাভিস্কি, “আমি 
বোকা, অপদার্থ, ছত-সর্বন্ব । এই জীবন, বাতা, প্রেম, মদ 7 
এই সব আমি গ্রহণ করেছি। প্রতিদানে কি দিয়েছি? মিথ্যা, 
আলস্ত আর ভীরুতা । আমি নিজেকে ঠকিয়েছি, অন্ত লোককেও 
ঠকিয়েছি। তারপর কষ্ট হয়েছে । কিন্ত সে অনুশোচনা বড় 
সস্তা, বড় গতানুগতিক । ভন কোরেনের ঘুণা আমি মেনে নেই, 
কারণ আমি নিজেকেই ঘৃণ! করি যে।” 

উত্তেজনায় ঘরের ভেতর পায়চারি করতে করতে বললে? 
“আমি জানি আমার দোষ ক্রুটি কোথায় । সে বিষয়ে আমি খুব 
সচেতন ৷ সেটাই আমার কাছে মঙ্গলের । হয়ত আমি নিজেকে 
আবার পালটাতে পারবো, হয়ত সম্পূর্ণ আলাদ! মানুষও হতে 
পারবো । তুমি যদ্দি জানতে, ডাক্তার, সে পরিবর্তনের কি উগ্র 
আকাঙ্া আমার! আমি নোতুন মানুষ হবই ।""জানি না মদের 
ঝোকে এসব কথা বলেছি কিনা ; অথবা! এ আমার অন্তরের কথা। 


৮৫ 


কিন্ত একটা কথা ঠিক। আমি এত সুন্দর, পবিত্র সময়, বনু কাল 
কাটাইনি, তোমার সংগে আজ এখন য। কাটালাম 1” 
সেমোলেনকো বল্লে, “আজ কি ঘুম টুম হবে না?” 

%৪  হোঃ, আগি এখুনি যাচ্ছি।” ল্যাভস্কি আসবাব- 
পত্র আর জানলার এদিকে ওদিকে টুপিটা খুঁজতে লাগলে।। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লে, “তোমায় অনেক ধন্যবাদ । ধন্যবাদ । 
দীনের চেয়েও এই সদয় বত পূর্ণ কথা অনেক ভাল? তুমি 
আমায় নোতুন জীবন দিলে ।” 

ট.পিটা পেয়েছে ল্যাভস্কি। সেমোলেনকোর দিকে অপরাধীর 
দৃষ্টিতে তাকাল। “আলেকজোণ্ডার ডেভিডিচ,.1” কথন্বরে 
প্রাথনা ৷ 

“কি ?% 

“আজকের রাঁতট। তোমার কাছে যদি কাটাই ৮ 

“বেশত, ভালো কথা |” 

সোফায় শুয়ে পড়ে ডাক্তারের সংগে আরো বহু কথা বল্লো 
ল্যাভক্কি। 


দশ 

পিকনিকের তিন দিন পরে হঠাৎ মারিয়া নাদাজার বাড়ীতে 
হাঁজির। কেউই ভাবতে পারিনি মারিয়া এমন ভাবে আসবে। 
টুপি না খুলে সাধারণ ছু চারটে কথাবার্তা না বলেই গভীর, 
উত্তেজনায় নাদাজার হাত ছুটো৷ টেনে নিজের বুকের ওপর 
চেপে ধরল । “আমার যেকি বেজেছে, তুমি বুঝবে না বাছা । 
গতকাল ডাক্তার নিকোদিম আলেকজেনড্রিচকে সব বলেছে। 
তোমার স্বামী মারা গেছে । বল, সত্যি? এ খবর সত্যি?” 

নাদাজা উত্তর দিলে, “সত্যি । মারা গেছে।” 

“ক ছুঃখের কথা, কি হুঃখের কথা। তবে সব পাপেরই মূল্য 
দিতে হয়। তোমার স্বামী খুব ভাল লোক ছিলেন, খুব মহৎ 
প্রাণ। মর্ডে ও সব মানুষের ঠর্শই নেই । ওঁদের স্থান হ্র্গে।” 

মারিয়ার মুখের প্রতিটি ভাজ কাপছে। ওর চামড়ার 
ভেতর দিয়ে সু'চ লাফিয়ে বেড়াচ্ছে যেন। মুখে সেই “বাদাম 
তেলা' হাসি। রুদ্ধশ্বাস আবেগে বলে উঠলো, “যাক এখন তুমি 
ছাড়া পেলে বাছা! । এখন মাথা উচু করে সবার চোখে চোখ 
রেখে বাঁচতে পারো । আইভানের সংগে তোমার মিলনকে এখন 
সবাই আশীবাদ করবে । ভগবান আশীর্বাদ করবেন। সত্যি কি 
আশ্চর্য। আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, কথা বলে বোঝাতে 
পারছি নে। নিজেকে ধরে রাখতে পারছি নে। নিকোদিম আর 
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আমি বরাবরই তোমাকে খুব পছন্দ করতাম । এখন তোমাদের 
আইন সঙ্গত মিলনে আমরা আশীর্বাদ জানাবো»__কি নেবে না?” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নাদাঁজা বল্লে, “এখনো ভাবি নি ও সব।” 

“তা কখনে! হয়:বাছা। নিশ্চয়ই ভেবেছ, নিশ্চয়ই 1 

হাঁসতে হাসতে নাদাজা বল্পে, “দিবি করে বলছি । আর কি 
করতেই বা বিয়ে করবে৷ ? কি দরকার ? যেমন আমর! ছিলাম, 
তেমনই থাকবো |” 

সন্ত্স্ত হল মারিয়া । উ'টু স্বরে বল্লে, “কি বলছ হাতা? 
পাগল হলে নাকি ?” 

“বিয়ে করলেই আমাদের সমস্তার শেষ হবে নাঁ। বরং 
আরো জট পাকিয়ে যাবে। আমাদের স্বাধীনতা নষ্ট হবে ।” 

পিছিয়ে এসে চিৎকার করলো মারিয়া, “কি বলছ ! কি বলছ, 
তুমি ? কি প্রলাপ বকছ ? বলার আগে ভেবে দেখো |” 

প্ৰর সংসার পাতবে না ?” 

নাদাজা ভেবে দেখেছে । সত্যিকারের বাঁচা ধলতে যা! 
বোঝায়, তা সে কোন দিন বাঁচে নি। বোডিংএ থেকে লেখা- 
পড়া করেছে। লেখা পড়া শেষ হয়েছে । যাঁকে ভালবাসতে 
পারেনি, তাকেই বিয়ে করলো । তারপর ল্যাভক্কির সংগে নিজের 
ভাগ্য গেঁথে দিলো । এই নির্জন সমুদ্র সৈকতে তার সংগে বাস 
করলে! । সব সময় ভেবেছে আরো ভালো কিছু ঘটবে । এই 
কি জীবন ? 

ভাবলো, বিয়ে কয়া উচিং। কিন্তু কিরিলিন আর একমিনভের 
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কথা মনে হতেই হঠাৎ খুব লজ্জা পেল সে। বল্লে, “না, তা 
হয় না, অসম্ভব । যদি আজ আইভান হাটু গেড়ে ভিক্ষা করে, 
আমি তাকে কিরিয়ে দেবো 1” 

একট। সেফায় বসে পড়লো মারিয়া । কয়েক মিনিট চুপ 
কুরে থাকলো । গম্ভীর আর বিষাদনগ্ন মুখ ৷ শূন্যে তাকিয়ে 
থাকলো! কিছুক্ষণ । তারপর উঠে দাড়িয়ে শাস্ত ভাবে বল্লে, 
“তা হলে চলি। তোমায় কিছুটা বিরক্ত করে গেলাম । ক্ষম। 
করো । আমার পক্ষে এ কথা বল। খুব শক্ত, কিস্তু না বলে 
উপায় নেই ; আজ থেকে আমাদের সংগে সব সম্পর্ক শেষ হল। 
আইভানের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও বলছি, আজ থেকে 
আমার দরজ। তোমাদের জন্য বন্ধ ।” 

খুব গন্তীর ভাবে কথাগুলো! বল্লে মারিয়া । নিজের কগন্বরে 
নিজেই অভিভূত হয়ে পড়লো সে। মুখের রেখাগুলো৷ আবার 
কাপতে লাগলো । আবার সেই “বাদাম তেলা' ভাব । নাদাজাও 
ভয়ে বিশ্ময়ে বিমূঢ । হঠাৎ তার দিকে ছুটো! হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
অনুনয়ের কণ্ঠে মারিয়া বল্পে, “কয়েক মুহুর্তের জন্য তোমার মা 
বড় বোনের কর্তব্য করে যাই বাছা । সব কথা খুলে বলবো, 
মায়ের মত খুলে বলবো ।” 

অন্তরে উত্তাপ অনুভব করলে নাদাজা। আনন্দ হল, হুঃখ 
হল নিজের ওপর । মনে হল যেন তার নিজের মা কবর থেকে 
উঠে এসে তার সামনে দাড়িথ়েছে। মারিয়াকে গভীর আবেগে 
জড়িয়ে ধরে তার কাধে নিজের মুখ গুজলো নাদাঁজা ৷ ছুজনেই 
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কাদলো! কিছুক্ষণ । সোফায় বসে ফুঁপিয়ে উঠলো ওরা । কেউ 
কারো! দিকে তাকাল না । কথা বলার ক্ষমতা নেই তখন । 

মারিয়! সুরু করলো, “আজ কঠোর সত্য কথাগুলো বলে 
যাবো, তোমাকে রেহাই দেবো ন11” 

“দেবেন না, আমাকে রেহাই দেবেন না। তাই বলুন” 

“বিশ্বাস করো । জান তো, এখানে এক মাত্র আমিই 
তোমাকে আদর আপ্যায়ন করি। অন্য মেয়েরা তোমাকে কোন 
আমলই দেয় না। তোমাকে দেখে প্রথম দিন থেকেই খুব 
খারাপ লেগেছিল । কিন্তু আর সবাই তোমাকে ঘৃণা করে দূরে 
ঠেলে দিয়েছে, আমি তা পারি নি। আইভানের জন্যই কষ্টটা বেশী 
হয়ে ছিল ।--আন্কা জায়গায় এসে পড়েছে, ছেলে মানুষ । কোন 
অভিজ্ঞতা! নেই, দূর্বল । মা নেই, ওর জন্যই চিন্তিত হয়েছিলাম । 
ও যেন আমার নিজের পেটের ছেলে । ওর সংগে আলাপ 
পরিচয় করি, তা আমার স্বামী চাইতেন না। আমি তাঁকে বলে 
বলে রাজি করিয়েছি। আঁইভানকে নেমতন্ন করতে আরম্ত 
করলাম। তার সংগে সংগে তৃমিও এলে । আমরা যদি ওকে 
ডেকে না নিতাম, দেখতে, অপমানের চূড়ান্ত হতে হতো । ছেলে 
মেয়ের মা আমি । ওদের নিষ্পাপ হৃদয় কত কোমল, “তাকে 
যদি কেউ আঘাত দেয়-- | তোমাদের সংগে আত্মীয়তা করে 
ঘরে ডেকে আনলাম । অথচ নিজের ছেলে মেয়েদের জন্ত ভেবে 
এক শা। যখন তোমাদের ডেকে নিলাম, তোমাকে যখন ভদ্র 
ঘরের মেয়ের সম্মান দিলাম,-_-সবাই অবাক হয়ে গেল। কত 
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লোক কত. কি বলেছে,_যাক্‌ গে। সে কুৎসা, কু-সংস্কারের 
“কথা তুলে কাজ নেই। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তোমাকেই 
দায়ী করেছিলাম । তুমি অ-নুখী, বাঁচবার চেষ্টা করছো, -এ দব 
কথা ভেবে কতকটা দয়া হয়েছিল ৮ 

কেপে উঠলো নাদাজা, বললে, “কেন? কেন? কি অন্যায় 
করেছি আমি ?” 

“তুমি মহা-পাতকী । বিয়ের বেদীতে দাড়িয়ে স্বামীর কাছে 
যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তীকে ভেডেছে!। একট! ভাল ছেলেকে 
ঘরের বার করলে । তোমার সংগে যদি ওর দেখা না হতো, তা 
হলে বোধ হয় আইন সম্মতভাবে বিয়ে থা করতো, কোন এক 
ভাল ঘরের জামাই হতো । আরো! দশ পাঁচ জনের মত 
হতে পারতো | তুমিই ওর যৌবন মাটি করলে । না, না আপত্তি 
করো না। আমি বিশ্বাস করি,--আমাদের পাপের জন্য পুরুষের! 
কখোনো দায়ী নয়। দোষ সব সময় মেয়ে মানুষের | পারিবারিক 
জীবনে পুরুষরা বড় চঞ্চল। ওরা বুদ্ধি দিয়ে চলে, হৃদয় দিয়ে 
না। অনেক জিনিষ আছে ওরা একে বারে কিছু বোঝে না। সে! 
বুঝবে মেয়েরা । সব নর্ভর করে মেয়েদের ওপর । তারা পেয়েছে 
অনেক, তাদের দিতে হয় অনেক | বোঝ না কেন, মেয়ের! যদি 
পুরুষদের চেয়ে আরো! অপারগ হতো, তা হলে ছেলে মেয়েদের 
শিক্ষার ভার ভগবান মেয়েদের ওপর দিতেন না। কিন্ত, তবুও 
কেন যে তুমি পাপের পথে গেলে! নম্রতা চুলোয় গেল। অন্ত 
কেউ হলে লজ্জায় মুখ দেখাতো না, লুকিয়ে বেড়াতো। কেবল 
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কাদলো কিছুক্ষণ । সোফায় বসে ফুঁপিয়ে উঠলো ওরা । কেউ, 
কারে! দিকে তাকাল না। কথ বলার ক্ষমতা নেই তখন । 

মারিয়। স্থুর করলো, “আজ কঠোর সত্য কথাগুলো বলে 
যাবো, তোমাকে রেহাই দেবে না 1” 

“দেবেন না, আমাকে রেহাই দেবেন না। তাই বলুন।” 

“বিশ্বাস করো । জান তো, এখানে এক মাত্র আমিই 
তোমাকে আদর আপ্যায়ন করি। অন্য মেয়েরা তোমাকে কোন 
আমলই দেয় না। তোমাকে দেখে প্রথম দিন থেকেই খুব 
খারাপ লেগেছিল । কিন্তু আর সবাই তোমাকে ঘৃণা করে দূরে 
ঠেলে দিয়েছে, আমি ত। পারি নি। আইভানের জন্যই কষ্টটা বেশী 
হয়ে ছিল ।_-আন্কা জায়গায় এসে পড়েছে, ছেলে মানুষ । কোন 
অভিজ্ঞতা! নেই, দূর্বল । মা নেই, ওর জন্তাই চিন্তিত হয়েছিলাম । 
ও যেন আমার নিজের পেটের ছেলে । ওর সংগে আলাপ 
পরিচয় করি, তা আমার স্বামী চাইতেন না। আমি তাকে বলে 
বলে রাজি করিয়েছি। আইভানকে নেমতন্ন করতে আরন্ত 
করলাম। তার নংগে সংগে তুমিও এলে । আমরা যর্দি ওকে 
ডেকে না! নিতাম, দেখতে, অপমানের চূড়ান্ত হতে হতো । ছেলে 
মেয়ের মা আমি । ওদের নিস্পাপ হৃদয় কত কোমল, “তাঁকে 
যদি কেউ আঘাত দেয় | তোমাদের সংগে আত্মীয়তা করে 
ঘরে ডেকে আনলাম । অথচ নিজের ছেলে মেয়েদের জন্ত ভেবে 
এক শা। যখন তোমাদের ডেকে নিলাম, তোমাকে যখন ভদ্র 
ঘরের মেয়ের সম্মান দিলাম,--সবাই অবাক হয়ে গেল। কত 
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লোক কত. কি বলেছে,_যাক গে। সে কুৎসা, কু-সংস্কারের 
কথ! তুলে কাজ নেই। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তোমাকেই: 
দায়ী করেছিলাম । তুমি অ-ন্ুখী, বাচবার চেষ্টা করছো,__এ সব 
কথা ভেবে কতকট! দয়া হয়েছিল 1৮ 

কেঁপে উঠলো নাদাজা, বললে, “কেন? কেন? কি অন্যায় 
করেছি আমি ?” 

“তুমি মহা-পাতকী। বিয়ের বেদীতে দাড়িয়ে স্বামীর কাছে 
যে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, তাঁকে ভেডেছো ৷ একট। ভাঁল ছেলেকে 
ঘরের বার করলে । তোমার সংগে যদি ওর দেখা না হতো), তা 
হলে বোধ হয় আইন লম্মতভাবে বিয়ে থা করতো, কোন এক 
ভাল ঘরের জামাই হতো । আরো দশ পাঁচ জনের মত 
হতে পারতো ) তুমিই ওর যৌবন মাটি করলে । না, না আপত্তি 
করো না। আমি বিশ্বাস করি,--আমাদের পাপের জন্য পুরুষেরা 
কখোনো দায়ী নয়। দোষ সব সময় মেয়ে মানুষের । পারিবারিক 
জীবনে পুরুষরা বড় চঞ্চল। ওর! বুদ্ধি দিয়ে চলে, হৃদয় দিয়ে 
না। অনেক জিনিষ আছে ওরা একে বারে কিছু বোঝে না। সে 
বুঝবে মেয়েরা । সব নির্ভর করে মেয়েদের ওপর । তারা পেয়েছে 
অনেক, তাদের দিতে হয় অনেক । বোঝ না কেন, মেয়ের! যদি 
পুরুষদের চেয়ে আরো! অপারগ হতো, তা হলে ছেগে মেয়েদের 
শিক্ষার ভার ভগবান মেয়েদের ওপর দিতেন না। কিন্ত, তবুও 
কেন যে তুমি পাপের পথে গেলে ! নম্রতা চুলোয় গেল। অন্ত 
কেউ হলে লজ্জায় মুখ দেখাতো না, লুকিয়ে বেড়াতো। কেবল 
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শীর্ভায় দেখা যেত। কালো! পোষাকে ঢাকা; ম্লান দেখাতো। 
সবাই প্রার্থনা করতো তার হয়ে, বলতো, প্রভূ পাঁপের পথ 
থেকে তোমার অস্তান তোমার কাছে ফিরে এসেছে ।? আর 
তুমি? সে দিকে তুমি পা দিলে না। বিলাঁসে আর উচ্ছত্ঘলতায় 
মত্ত-_যেন এ পাপের জন্য কি গৰ তোমার। হেসে খেলে 
বেড়ালে। আর আমি তোমার দিকে চেয়ে ভয়ে শিউরে উঠলাম । 
মাঝে মাঝে মনে হতো১ আমাদের ঘরে বসে গল্প করতে যখন; 
তখন হয়ত ঘরে বাজ পড়বে, ঠিক মাথার ওপর |” 

নাঁদাজা উত্তর দিতে চেষ্টা করলে! | থামিয়ে দিয়ে মারিয়া 
বললে, “না, না কথার উত্তর দিয়ো না। আমি তোমাকে একাবো 
না। বিশ্বাস করো, সত্য গোপন করবো না । অন্তর দিয়ে বুঝবে । 
সনে রেখো বাছ। ; ভগবান পাষগুদের চিনে রাখেন । তোমাকেও 
চেনা হয়ে গেছে ভার। আচ্ছা, তোমার পোষাকের দিকে 
তাকাও । গা শিউরে ওঠে ॥ 

পৌষাক নিধাচনে বেশ গর্ব ছিল নাদাজার। তাই কানন! 
ভুলে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলো সে ।. 

মারিয়। বল্লো, “হ্যা, ভয়াবহ বৈকি! তৌমার পোষাকের 
পরী দেখেই যে কেউ তোমার চরিত্র বলে দেবে । লোকে তোমাকে 
দেখে টিট.কিরি দিয়েছে, বিদ্রপ করেছে । আমার ছুঃখ হয়েছে। 
খুব কষ্ট হয়েছে । ক্ষম! করো কিন্তু এ বেশে তোমাকে ৫্জাটেই 
সুপ্রী দেখাচ্ছে না। স্সানের ঘাঁটে তোমাকে দেখে চমকে 
উঠেছিলাম । বাইরের কাপড় চোপড় বেশ সুন্দর, কিন্তু সেমিজ, 
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ব্লাউজ? লজ্জায় মরে যাই! আর বেচারা আইভান! ওর' 
দিকে নজর দেবে কে ? জামা, কাপড়, জুতোর কি ছিরি ! বেচার! ! 
ওকে দেখলেই বোঝা যায় ওর ঘর সংসার নেই, দেখা! 
শোনার লোক নেই ৷ সব সময় ক্ষিদে । হবে না কেন? বাড়ীতে 
যদি খাওয়া দাওয়ার চিন্তা করার লোক না থাকে, তাহলে বাধ্য 
হয়ে তাকে প্যাভেলিয়নে গিয়ে মাইনের অর্ধেক টাকা খসিয়ে 
আসতে হয়। তোমার ঘরের দিকে চাওয়া যায় না। এ শহরে 
কারো বাড়ীতে মাছি নেই। কিন্তু তোমার এখানেই মাছির 
উৎপাত । প্লেটে ডিসে ভন্‌ ভন. করছে ; কালো হয়ে গেছে । ওই 
জানলা, চেয়ার, দ্যাখো । ধুলো, মরা মাছি, ভাঙ্গা কীচ।+"" 
কাচগুলে। ওখানে কেন? কোন কাজের জন্য রেখেছ ? . দ্যাখো 
বাছা, এত খানি বেলা হয়ে গেল ; কিন্তু এখনে! টেবিলট। পরিষ্কার 
হলো না। তোনার শোবার ঘরে যেতে লজ্জা করে । ভেতরের 
কাঁপড় চোপড় এখানে সেখানে ছড়িয়ে । দেওয়ালে রবার-টিউব 
ঝুলছে, পিল, ৫বসিন-'.কি বলবো । স্বামী কোন কিছু টের 
পাবে না;-তার কাছে সব সময় পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকবে, 
সেজেগুজে পরীর মতন--তবেই-ত। জানো; সকালের আলো 
ফোটবার আগেই আমি উঠি। ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুয়ে ফেলি। 
যাতে নিকোদিম কখনো আমার বিম্‌ ধরা! না দেখে ।” 

ফু শিয়ে উঠলে নাদাজা। “এ কথার কাজ নেই। আমি 
যদি সুখী হতাম ।- কিন্ত আনি বড় অন্নুখী |» 

“ঠিক্‌, ঠিক্‌। বড় অ-স্ুখী ।পস্টুমারিয়া দা্ঘ্বাস ফেলে বল্লো ॥ 
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কান্না ফেটে আসছিল, কিছুতেই রোধ করতে পারছিলো না। 
“ভবিষ্যতে আরো ছুঃখ তোমার জন্য তোলা । একা একা বুড়িয়ে 
যাবে, দেহ ভেঙে পড়বে১_-শেষ বিচারের সামনে দীড়িয়ে** 
ভাবতেও ভয় লাগে। ভাগ্যই একমাত্র তোমাকে সাহায্য 
করতে। * কিন্তু পাগলের মত সব সাহায্য অস্বীকার করলে । বিয়ে 
করে ফেলো । খুব তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলো ৮ 

“হ্যা । বিয়ে কর! দরকার + খুব দরকার । কিন্তু, অসম্ভব ।৮ 

“কেন?” 

“অসম্ভব । যদি আপনি জানতেন ।” 

সব কথা বলতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল নাঁদাজার। কিরিলেনের 

গে তার সব ঘটনা । সে দিন সন্ধ্যায় সুদর্শন একমিনভকে 

দেখে তার তিনশ রুবল ধার শোঁধ করার যে উচ্ছঙ্খল উপায় মনে 
হয়েছিল, সে কথাও । সে উপায় চিন্তা করতে মজা! লেগেছিল ।-- 
তার পর রাত্রে বাড়ী ফিরে মনে হয়েছিল, নিজেকে বিকিয়ে 
দিয়েছে দে। মহাপাতকী, তার আর কোন উপায়ই নেই ।_- 
এ সব কথা বলতে যাচ্ছিল। মারিয়ার কাছে শপথ করতে পারত 
যদি-_সে তিনশ রুবল ধার শোধ দিয়ে দেবে। কিন্তু কান্গায় 
আর লজ্জায় কোন কথ! বলতে পারলো না। তবু বল্পে, “আমি 
চলে যাচ্ছি । আইভান এখানে থাকবে । কিন্তু আমি চলে 
যাবো ।? 

“কোথায় 2? 

“রাশিয়। ” 
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“কি করে থাকবে সেখানে ? কি সম্বল আছে তোমার ?” 

“অনুবাদের কাজ নিয়ে চালিয়ে দেবো, না হয় একটা 
লাইব্রেরী খুলবে! ৮ 

“পাগলামি করে! না, বাঁছ। লাইব্রেরী খুলতে গেলেও ত 
টাকার দরকার । আচ্ছা, আজ আর কোন কথা বলবো না। 
স্থির হও, চিদ্তা করে দেখো । কালকে আমার সংগে দেখা করো । 
হাসিমুখে এসো । কি ভালো যে লাগবে আমার । চল্লাম, 
বাছা , চল্লাম। চুমু দিয়ে যাই, কাছে এসো 1” 

নাদাজার কপালে চুমু দিল মারিয়া । ওর মাথায় ওপর ক্র 
চিহ্ন করলে । তারপর খুব ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল। সন্ধ্যা 
হয়ে আসছিল । ওলগা রান! ঘরের আলে জ্বাললো। । কিন্তু 
তখনও কাদছিল নাদাজ।। তারপর বিছানায় গড়িয়ে পড়লো । 
জ্বর জর বোধ হল । শুয়ে শুয়েই জাম! কাপড় ছাড়লে ; পায়ের 
কাছে দলা পাকিয়ে রেখে চাদরের তলায় কুঁকড়ে শুয়ে পড়লো । 
খুব পিপাসা! ;_জল দেবে এমন লোকও নেই। 

“আমি শোধ দিয়ে দেবে,” নিজে নিজেই বলে উঠলো 
নাদাজী। বিকারের ঘোরে দেখলে! রুগ্ন মহিলার পাশে বসে সে। 
-চিনতে পারলে ৮-সে নিজেই সেই মহিলা! । “শোধ দেবো। 
টাকার জন্য আমি, না, না দূর ।*-পিট্সবৃর্গে যাবো । সেখান 
থেকেই পাঠাবো, -. প্রথমে একশ»*'তার পরের বার একশ " 
তার পরের ৰার একশ |... 

অনেক রাত্রে ল্যাভস্ষি ফিরে এলো । 
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নাদাজা বিকারের ঘোরে বলে, “প্রথমে একশ, তার পরের- 
বার একশ" বি 

ল্যাভস্কি উত্তর দেয়, “তোমার কুইনিন খাওয়া দরকার ৷? 
ভৃবলে। ; আগামী কাল বুধবার । কালকে জাহাজ ছাড়বে । ও 
জাহাজে যেতে পারবো না। তবে, শনিবার অবধি এখানে 
থাকতে হবে। 

নাদ[জা বিছানার ওপর হাটু গেড়ে বসল। 

“আমি কি বলছিলাম ? কি যেন বলছিলাম ; না?” আলোর 
দিকে চোখ কুঁচকে হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞেস করলো নাঁদাঁজ।। 

“না তো। কালকে ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো । এখন 
শুয়ে পড়।” 

বালিন নিয়ে দরজ! অবধি এলো। সে। নাদাজাকে এখানে 
ফেলে পালিয়ে যাবার মনস্থ করার পর থেকেই অপরাধী মনে 
হয় নিজেকে। ছ্ুখেও হয় নাদাজার জন্তে। সামনে দীড়ালে 
লজ্জা পায়। 

_-বুড়ো বা রুগ্ন ঘোড়াকে মেরে ফেলার সংকল্প করার পর, 
তার সামনে যেতে সংকোচ হয়। দরজার কাছে পাড়িয়ে নাদাজার 
দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “পিকনিকে মন-মেজাজ বড় খারাপ 
ছিল। বড় কটু কথা বলেছি তোমাকে । ক্ষমা করো, সত্যি ক্ষম! 
করো |” 

তারপরেই পড়ার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । কিন্তু কিছুতেই 
ঘুমোতে পারলে। না। 
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পরের দিন সকালে কেতা হ্রস্ত সাজে, সেমোলেনকো! 
নাদাজার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কাঁধে সেই ব্যাগ, বুকে সেই 
পদক, যেন কোন ছুটির দিন পড়েছে। নাদাজার নাড়ী জিভ 
পরীক্ষা করে বেরিয়ে আসছিলো ডাক্তার । দরজার কাছে চড়িয়ে 
ছিলো ল্যাভক্কি। উদ্বিগ্ন স্বরে বল্লে, “কি? কিহল? ওর 
মুখে ভয়, গভীর অশান্তি আবার আশার ছায়া । 

“না ভয়ের কিছু নেই । সাধারণ জ্বর 1” 

অধৈর্য ল্যাভস্কি ভ্র কুচকে উঠে বল্লে, “না, নাঃ অস্থুখের কথা 
বলছি নে। টাকার কি হল?” 

বিমুঢ হয়ে গেছে ডাক্তার । দরজার দিকে একবার চেয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে, “আমায় ক্ষমা করো ভাই, ক্ষমা করো। 
কারো কাছে পেলাম না, দেবার অবস্থাই নেই । আমার কাছে 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে একশ দশ রুবল হয়েছে কোন মতে । আজকে 
আরো! এক জনের কাছে দেখবো! । অধৈর্য হয়ো না হে ।” 

ল্যাভস্কি এমন অধৈর্ধ হরেছিলো যে কাপছিলো। ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বললে» “কিন্ত শনিবারের ভেতর চাই-ই-চাই। 
যেকোন উপায়ে শনিবারের ভেতর যোগাড় করে দাও। 
শনিবারে যদি না যেতে পারি, তবে আর যাওয়া হবে না। 
আর হবে না। অবাক করলে ! ডাক্তারের কাছে টাক! 
থাকে না!” 

সেমোলেনকোর গলার স্বর ভেঙে পড়েছিলো । খুব তাঁডা- 
তাড়ি নীচু গলায় বল্লে, “হায় কপাল ! আমি যে সবস্বান্ত! 
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সাতহাজার ধার। চার পাশে দেনা। কিন্ত সে কি আমার 
দোষ ?” 

“তা হলে শনিবারের ভেতর নিশ্চই পাঁবো--কি বল ?” 

“দেখি কি হয়|” 

“তোমার হাত ধরে অনুরোধ করছি । গ্যাখো শুক্রবারের 
মধ্যে যাতে টাকা পাই ।” 


সেমোলেনকো কুইনিনের প্রেস্ক্রিপসন করে চলে গেল । 
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এগাঞজি 


পরিপাটি বেশে সেমোলেনকোকে ঢুকতে দেখে ভন কোরেন 
বলে উঠলো? “ভাবলাম, আমাঁকে বুঝি বন্দী করতে এলেন!” 

“এ পথ দিয়েই যাঁচ্ছিলাম। ভাবলাম, যাই না। প্রাণীততে 
নজরানা দিয়ে আসি,-বলতে বলতে বসে পড়লে সেমোলেনকো । 
জান|লায় বলে কি সব টুকছিলো পাদ্রী। তাকে ডেকে বলে, 
“নমস্কার পাত্রী মশাই । আমি বেশীন্মণ থাকবে না। আহারের 
আয়োজন করতে হবে। খাবার বেলা হল প্রীয়।.* কি? 
অস্থুবিধে করলাম তো ?” 

টেবিলের ওপর খুদে খুদে লেখা কাগজের টুকরোগুলো 
রেখে প্রাণীতত্ববিদ্‌ বল্লে, “ন|, না, মোটেই না। আমরা কপি 
করছিলাম | 

“ও, তাই বল।” দীর্ঘশ্বাস ফেললো! ডাক্তার । 

টেবিলের ওপর ধুলো জমা বই। তার ওপরে একটা মরা 
মীকড়সা। বইটা হাতে করে সেমোলেনকো বল্লে, “ভাব কাণ্ড। 
সবুজ পোকাট বেশ নেচে ঝুঁদে বেড়াচ্ছিল। হঠাং কোঁথ| থেকে 
ঝাপিয়ে পড়ল এই দানব । ভাবতেই ভয় লাঁগে।” 

“ভয়ের কথা! বৈ কি।” 

“নিজেকে রক্ষা করার জন্যে বিফ আছে এর 1?” 
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“হ্যা। ও শুধু রক্ষা করা নয়, আক্রমণের জহ্যেও আছে 1 

“ঠিক। ঠিক। বুঝলেন মশাই, বিশ্ব প্রকৃতির প্রতিটি 
ল্লসমজ্ত। তাকে ব্যাখ্যা করা যায়।” দীর্ঘশ্বাস পড়লো! 
সেমোলেনকোর । “কিন্ত আমি বুঝিনে। বলছি তো আপনার 
মশাই অসাধারণ বুদ্ধি। দয়া করে বুঝিয়ে দিন। এক 
রকমের প্রাণী আছে--ধরুন ইছুরের চেয়ে বিশেষ বড় নয়। 
দেখতে সুন্দর । কিন্তু স্বভাব,-_খারাপ বলতে যা বোঝায় তাঁই। 
এখন, ধরুন তেমন একটা প্রাণী জঙ্গলে বেড়াচ্ছে । একট পাখী 
দেখলো, ধরে খেয়ে ফেল্লো। তারপর যেতে যেতে দেখলে, 
ডিম পড়ে আছে । খিদে নেই, খেতে চায় না। তবু একট] ডিম 
একটু চেখে দেখে। অন্যগুলো থাবা দিয়ে ছড়িয়ে দিলে । 
চোখে পড়ল ব্যাউ। তাকে জ্বালাতে আরম্ভ করলেো। তাকে 
যন্ত্রণা দিয়ে ঠোট চাটতে চাটতে এগুতে থাকে । সামনে 
দেয়ালি পৌকা। থাবা দিয়ে তাঁকে খতম করলে ।-""পথে য 
পায় ভাই নষ্ট করে, মেরে ফেলে । অন্ত পাখীর বাসায় উকি 
দেবে, উই টিবি ঠোকরাবে, শামুকের খোলসটা ভাঙবে। ইছুর 
সামনে পড়লো, ত'রি সঙ্গে যুদ্ধ করলে। সাপ এলো; মেরে 
ফেল্লে। সারাদিন এই করে চল্লো। এখন বলুন তো মশাই, এ 
ধরণের প্রাণীর জন্মের কি দরকার ছিল ? কেনই বৰ! স্থষ্টি হল ?” 

“জানি না কোন জীবের কথ৷ বলছেন। প্রাণী জগতের কেউ 
নিশ্চয়ই নয়। যাঁক্‌গে। পাখীকে ঘায়েল করলো, কারণ পাখীটা 
একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছিলো । ডিমগুলো! ভাঙলো, কারণ 
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পারখীটা মোটেই কৌশলী নয় ।-_-বাঁসা তৈরী করতে পারেনি ভাল 
ভাবে। কি করে ডিমগুলো লুকিয়ে রাখতে হয়, জানতো! না। আর 
বেটার রঙ-এর কোন দোষ ছিল। তা ভিন্ন তাকে দেখাই যেত 
না। মোট কথা, আপনি যে জীবটার কথা বল্‌্ছেন, সে একমাত্র 
ছুবল, শ্লথ, অপারগদের ধ্বংস করলো ।__এদের ক্রটি ছিল। 
প্রকৃতি চায় না এরা ভবিষ্যতে বেঁচে থাকে । যারা আরো 
বুদ্ধিমান, আরো শক্তিশালী, আরো সতর্ক ও পরিণত-_তারাই 
একমাত্র বাঁচার যোগ্য। সুতরাং, কোন সন্দেহ নেই, আপনার 
ছোট্র 'জীবটা' স্থানকে সম্পূর্ণ করার সুমহান দায়িত্ব পালন করছে। 

“তা হবে, হবে। যাক্‌গে ভায়া, একশ" রুবল ধার দিতে 
পার?” নিস্পৃহ ভাবে বল্পে সেমোলেনকো। 

“ভাল । প্রাণী জগতে এমন সব ব্যাপার আছে। যেমন 
ছু'চোঃ শোনা যায় ছু'চের খুব উপকারী, কেন না, ওরা বিষাক্ত 
পোকামাকড় খেয়ে ফেলে । একটা গল্প আছে। কক্মেকজন 
জার্মান প্রথম উইলিয়মকে ছু'চোর চামড়ার জাম! দিয়েছিল । 
এতগুলো প্রাণী নষ্ট করার জন্য সম্রাট নাকি তাঁদের বকুনি 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ছু'চো আপনার প্রাণীর চেয়েও কোন 
অংশে কম হিংত্র নয়। বরং আরো অপকারী। ক্ষেতখামার নষ্ট 
করে দেয়।” 

বাক্স খুলে একশ' রুবল বার করলো ভন কোরেন। 

ভন কোরেন বাক্স বন্ধ করতে করতে বললে, “ছু চোর দাপন! খুব 
শক, বাছুড়ের মত। হাড়, পেশী খুব পরিণত । মুখ অসাধারণ 
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সম্পূর্ণ। যদি হাতীর অবয়ব পেত, তাহলে ছুঁচোই সবধ্বংসী 
প্রাণী হয়ে উঠতো । কেউ হারাতে পারতো না। গর্তের ভেতর 
দুটো ছুঁচোকে দেখতে মজা । প্রথমেই ছুজনে মাটির বেদী 
তৈরী করতে আরম্ত করবে । যেন আগে থাকতে সব বোঝাপড়া 
ছিল। খালি মাটির চেয়ে বেদীর ওপর যুদ্ধ করতে থুব সুবিধে 
ওদের পক্ষে । বেদী তৈরী হলে, ছুজনের লড়াই । প্রাণপণ 
লড়াই, যতক্ষণ ন। বল হয়ে ঘায়েল হয়। 

ভন কোরেন গলার স্বর নামিয়ে বল্লে, “ধরুন একশ? 
রুবল।--কিস্ত এক শর্ত। এ টাকা ল্যাভস্কির জন্য নিচ্ছেন না 1 

রেগে চিৎকার করে উঠলো সেমোলেনকো, “কি হয়েছে 
মশাই যদি ল্যাঁভক্ষির জন্যই নেই । তাতে আপনার কি?” 

“ল্যাঁভম্বির জন্য টাকা দেবো না। আমি আপনাকে চিনি। 
লোককে টাক! ধার দিয়ে বেড়ীন। +$যে কেউ চাইলেই আপনি 
টাকা দেবেন। ক্ষমা করুন, এমন ভাবে সাহায্য করতে আমি 
অপারগ |” 

উঠে দীড়িয়ে ডান হাত নাড়তে নাড়তে সেমোলেনকো বলে, 
“ঠিক, এ টাকা আমি ল্যাভক্কির জন্তে চাই । ল্যাঁভস্কির জন্যেই 
আমি চাই না কেউ এসে আমার খরচের খবরদারি করুক । এ 
আমি বরদাস্থ করবো না,_-ডা সে সাধু পুরুষই হোক আর পাগী 
তাপীই হোক। টাকা আমার। আমার ঘ1 খুনী আমি তাই 
করবো । কি, এ শর্তে ধার দিতে অসুবিধা হবে ?” 

পাত্রী হাসতে লাগলে।। 
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প্রাণীতত্ববিদ্‌ বল্লে, “উত্তেজিত হবেন না। যুক্তি মেনে চলুন। 
মিঃ ল্যাভক্কির মত লোককে সাহায্য করা, আর আগাছায় জল 
ঢালা অথবা পঙ্গপালকে খাওয়ানো একই কথা । আমি এ কথা 
বিশ্বাস করি ।” 

«প্রতিবেশীকে সাহায্য করা উচিত।--এ কথাই আমি 
বিশ্বাস করি।” 

“তাই যদি হয় তবে পাঁচিলের ধারে যে ক্ষুধার্ত তুকাঁ পড়ে 
আছে, তাঁকে সাহায্য করুন । সে শ্রমজীবি। ল্যাভস্কির চেয়ে 
অনেক বেশী প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য । দিন তাকে একশ' 
রুবল নেট । ন। হয় আমার অভিযানে একশ' রুবল দিয়ে সাহায্য 
করুন |” 

“তুমি টাকা দেবে কিনা ? হ্যা, কি না?” 

“তার আগে আপনি, বলুন, কিসের জন্য টাক! চান, কি 
দরকার ?” 

“গোপন কথা কিছুই নয়। শনিবারে সে পিট্সবুর্গে যেতে 
চায়।” 

ভন কোরেন বলে উঠলো, “ও হো! তাই বলুন। দুজনেই 
যাচ্ছেন, না-ওর কোন ব্যবস্থা হবে ।” 

“তিনি এখন এখানেই থাকবেন। পিট্সবুর্গে গিয়েও সব 
গেছগাছ করবে, টাকা পাঠাবে। তারপর ইনি যাবেন | 

দবুদ্ধিমীন)” অর্থব্যঞ্জক হাসিতে ভরে উঠলো ভন কোরেন। 
“খুব বুদ্ধিমান। বেশ ভাল চাল।” 
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তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সেমোলেনকোর মুখোমুখি দাঁড়াল 
ভন কোরেন। চোখে চোখ রেখে বল্লে, “কি ব্যাপার খুলে 
বলুন তো। নাদাজাকে আর ভাল লাগছে না তার? এই কি? 
বলুন নাদাজাকে ভাল লাগছে না আর ?” 

“যা, তাই |” কোন মতে উত্তর দিলে সেমোলেনকো।। 
ভেতরে ভেতরে ঘামতে আরন্ত করেছে সে। 

“কি জঘন্য, কি জঘন্।” ভন কোরেনের মুখে সেই দ্বুণা। 
বল্লে, “হুটো। জিনিষ হতে পারে । আমাকে ক্ষনা করবেন । কিন্ত 
না বলে উপায় নেই। হয় আপনি এ চক্রান্তের সংগে জড়িত 
অথবা আপনি একেবারে নিরোধ । আপনি কি অনুমান করতে 
পারছেন যে সে আপনাকে ব্যবহার করছে। আপনি সরল বিশ্বাসে 
যোগ দিচ্ছেন তাতে । কেন? এত জলের মত পরিষ্ষার যে 
ল্যাভক্ষি নাদীজার কাছ থেকে ছাঁড়ান পেতে চায়, ওকে ফেলে 
রেখে পালিয়ে যেতে চায় । 

“তারপর ল্যাভক্ষি চলে গেলে আপনার ঘাড়ে জেকে বসবে 
নাদাজা। আপনাকে নিজের টণ্যাকের পয়সা খরচ করে ওকে 
তখন পিট্সবুর্গে পাঠাতে হবে। এ ত খুব পরিষ্কার। আপনার 
বন্ধুর উজ্জ্বল গুণে আপনি কি একেবারে অন্ধ হয়ে গেছেন যে 
সহজ জিনিষটাঁও ধরতে পারছেন ন! ?” 

বসে পড়ে সেমোৌলেনকে। উত্তর দিলে; “এ সবই অনুমান মাত্র ।” 

“অনুমান? কেন সে একা চলে যাচ্ছে? কেন দে 
নাদাজাকে সংগে নিয়ে যাচ্ছে না? জিজ্ঞেন করবেন, কেন সে 
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আগে নাদাজাকে পাঠিয়ে দিচ্ছে না? শ্যায়না শয়তান 
কোথাকার ।” 

বন্ধুর প্রতি হঠাৎ সন্দেহ আর সংশয়ে সেমোলেনকো। বড় 
দূর্বল মনে করছিলে! । দীন কণ্ঠে উত্তর দিল, “না, তা হতে পারে 
না।” মনে পড়লে! গত রাতে ল্যাভক্ষি ওর বাড়ীতে কাটিয়েছিল। 
তাই বলে উঠলো, “কি ভীষণ অস্ুখী সে !” 

“কি হয়েছে তাতে ? চোর ডাকাতেরাও খুব অন্ুুখী |” 

দ্বিধান্বত কণ্ঠে সেমোলেনকো বল্লে, “তা! মেনে নিলেও" 
যদি ত্বীকারও করি-'তবুও, এই নোতুন জায়গায় সে এক 
ছোকরা "একজন ছাত্র ছাড়া আর কি। আমরাও ত এককালে 
ছাত্র ছিলাম। আমরা যদি এখন সাহাঁষ্য না করি, 
কে করবে ?” 

“অকাজ কুকাজ করতে সাহায্য করতে হবে? কেননা সে 
এবং আপনি কোন এক যুগে ইউনির্ভারসিটিতে লেখা পড়ার জন্য 
টুকেছিলেন, কিন্ত কিছু করেন নি। স্রেফ এই জন্যে !” 

“কি বাজে কথা বলছো? থামে থামো, স্থির হও । মনে 
হচ্ছে কোন একটা উপায় করা যাবে।” সেমোলেনকো আঙ্ল 
মটকাতে মটকাতে চিন্তা করে বল্লে, “তাকে এই টাকাটা দিয়ে 
দেই। কিন্তু শপথ করতে হবে যে এক সপ্তাহের ভেতর 
নাদাজার যাওয়ার ভাড়া পাঠাবে । কি বলো?” 

“সে শপথ করবে । চোখের জলও ফেলবে খানিকটা! । 
নিজেও বিশ্বাস করবে। কিন্তু ওর শপথের দাম কি। কথ! 
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রাখবে না। আবার বছর দুয়েক পরে ওকে অন্য কোন প্রণয়িনীর 
বাহুবন্ধে ন্যাভক্কি প্রসপেকটের ধারে দেখবেন। আপনাকে 
দেখে ঠিক এই যুক্তিই দেবে-কিছু করার ছিল না তার। 
সভ্যতাই তাকে পদ্থ করে দিয়েছে । বলবে, তার প্রকৃতিটা 
রোদার মত। দোহাই আপনার এ প্রসঙ্গ বধ করুন) 
আস্তাকুড় থেকে সরে যান, ছুহাতে আর ময়ল! ঘাটবেন না” 

মিনিট খানিক চুপ করে কিছু ভেবে নিলো সেমোলেনকে1। 
তারপর দৃট কণে বল্লে, "যাই হোক, এ টাকা আমি ওকে দেবো। 
তা তুমি যা খুসী তাই মনে কর। ধারণার বশে কোন 
লোকের সংগে এমন ব্যবহার আমি করতে পারবো না ।” 

“থুব ভাল । তাকে আশীবাদও করবেন 1” 

ভীতভাবে সেমোলেনকো বললে» “তাহলে একশ” রুবল দাও ।৮ 

“কখনো না।” 

তারপর স্তরূতা। সম্পূর্ণ হেরে গেছে সেমোলেনকো । ওই 
বিরাট দেহে অতগুলো ব্যাজ পরা লোকটার কাদো কীাদো। 
লজ্জিত মুখ খুব অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। যেন ভীষণ অপরাধী সে। 

কলমট। নামিয়ে পাদ্রী বল্লে, “বিশপ গাড়ীর বদলে ঘোড়ায় 
চড়ে নগর প্রদক্ষিণ করেন। ঘোড়ার ওপর উঠলে তাকে 
যা দেখাঁয়। ওর সরলতা ও দীনতা পুরোপুরি বাইবেলে 
বণিত...৮ 

ভন কোরেন বল্লে, “লোকটা খুব ভাল, না?” প্রসঙ্গান্তরে 
যেতে পেরে তৃপ্তি বোধ করলো । 
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“সে কথা বলতে ! যদি ভাল লোক না হবে, তবে তাকে 

বিশপ করা হল কেন ?” 

বশপদের মধ্যে সত্যি সত্যি ভাল বেশ প্রতিভা সম্পন্ন 
আছেন। কিন্তু তাদের একমাত্র গলদ হলো যে তার! 
ভাবেন তারাই বুঝি শাসনকর্তা । কেউ কেউ রুশ প্রীতিতে 
সম্প্রদায়িক ; কেউ কেউ বিজ্ঞানের শ্রাদ্ধ করতে ব্যস্ত। 
এ সব ত ওদের কাজ না--1৮ 

“বিশপদের সমালোচনা করার অধিকার সাধারণ লোকের 
নেই 1” 

“কেন? তোমার আমার মত সাধারণ মানুষ ত তারাও ।৮ 

“ঠিক, আবার ঠিক নয়” ক্রুদ্ধ পাদ্রী আবার কলম তুলে 
নিলো। “বিশপদের মত যদি তুমিও হতে,_-সেই এক শ্রেণীর 
--তবে ভগবানের কৃপা তোনার ওপরেও পড়তো, তুমিও বিশপ 
হতে। যেহেতু তুমি বিশপ নও, সুতরাং এ কথা স্বীকার করো 
তুমি তার শ্রেণীভূক্তও নও |” 

সেমোলেনকে। বলে উঠল, “বাজে কথা বলো না, পাত্রী 
মশাই । আমার কথার উত্তর দাও । আমাকে টাকা ধার দিতে 
হবে না। তোমরা আরো তিন মাস ত আমার ওখানে খাবে। 
বেশ, সেই তিন মাসের টাকা আগাম দিয়ে দাও ।” 

“না, দেবে না” 

চোখ বড় ঝড় করে তাঁকালো সেমোলেনকো । লাল হয়ে 
গেল। যস্ত্রটালিতের মত মাকডর! সমেত বইটার দিকে হাত 
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বাড়িয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাঁকলো। তারপর টুপি হাতে, লিয়ে 
উঠে পড়লো । 

ডাক্তারের মুখ দেখে খুব হঃখ হল ভন কোরেনের ৷ 

“এখানে, এই সব লোকেদের সঙ্গে কি করে বাঁচবো" 
প্রাণীতত্ববিদ্‌ বলে উঠলো, রাগের চোঁটে কাগজের টুকরো লাখি 
মেরে ফেলে দিলে! “আপনি জানবেন,-এ সব আপনার দয়। 
নয়, ভালবাসাও নয়। এ হলে। ভীরুতা, শৈথিল্য । এ সব 
বিষ। বিচার বৃদ্ধি দিয়ে অজিত সম্পদ অপদার্থ হৃদয় বৃত্তির 
কাছে জলাঞ্জলি দিতে হল। স্কুলে পড়তে পড়তে আমার এক- 
বার টাইফয়েড হয়। খুব ভালবেসে খুড়ীমা ফল খেতে 
দদিয়েছিলেন। তারপর আমার প্রাণ যায় আর কি। আমার 
খুড়ীমা আর আপনার মত লোকদের বোঝা দরকার যে হদয়ে 
রা পাকস্থলীতে ভালবাসা খুঁজে পাওয়া যায় না । ভালবাসা 
খুজতে হয় এখানে-- 1” ভন কোরেন কপালে চাপড় মেরে 
দেখাল। “নিন” বলে ডাক্তারের হাতে একশ" রুবলের নোটটা 
গুঁজে দিলে। 

আস্তে আস্তে নোটটা ভশজ করতে করতে ডাক্তার কল্পে, 
'“রাঁগ করো না কোলিয়া। আমি তোমার সব কথাই বুঝি 
***তবু যদি আমার অবস্থায় পড়তে 1” 

“আপনি আসলে বুড়ী, বুড়ী।” 

পাত্রী খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

তন কোরেন হঠাৎ বলে উঠলো, “এই আমার শেষ অনুরোধ 
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আলেকজেগডার ডেভিডিচ্‌। উল্লুকটাকে টাকা দেবার সময় 
পরিফার শর্ত করিয়ে নেবেন, হয় সে আগে তার “মেয়েমানুষকে 
পাঠিয়ে দেবে অথবা সংগে করে নিয়ে যাবে । তা! ভিন্ন কিছুতেই 
টাকা দেবেন না । ঠিক এই কথাই তাকে বলবেন। আর তা 
যদি আপনি না বলেন তবে আমিই একদিন ওর অফিসে গিয়ে 
লাথি মেরে নিচে ফেলে দেবো, আর আপনার সংগে কোন 
সম্পর্কও রাখবো না । এ কথা বলে রাখলাম। আগেই বলে: 
রাখলাম ।” 

“ঠিক তো। হয় সংগে করে নিয়ে যাক, না হয় আগে 
পাঠিয়ে দিক্‌ ;__এটাই তো সব চেয়ে ভাল। ল্যাঁভক্কি নিশ্চয়ই 
এ কথা শুনে খুব খুশী হবে। আচ্ছা, চল্লাম 1” 

খুব স্সেহের স্বরে বলে চল্লাম।” কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে 
হঠাৎ ভন কারেনের দিকে চেয়ে ক্রুদ্ধ ভাবে বলে উঠলো-_ 
“জার্মান, জানানরাই তোমাকে নষ্ট করলে ।৮ 
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পরদিন বৃহস্পতিবার ! মারিয়ার ছেলে কাটিয়ার জন্মদিন। 
দুপুরে খাওয়ার নেমতন্ন। তারপর বিকেলে সবাই মিলে চকলেট 
খাবে। নাদাজা ও ল্যাভস্কি গ্রায় সন্ধ্যের সময় এলো । বইয়ের 
ঘরে বসে চকলেট খাচ্ছিল প্রাণীতত্ববিদ । ওরা এসেছে দেখে 
সেমোলেনকোকে জিজ্ঞেস করলো, “ওর সংগে কথা হয়েছে ?” 

“না, এখনো! হয়নি ।” 

“খবরদার, কোন রকম ভদ্রতা করতে হবে না । এদের গদ্ধত্য 
অসহা। ওরা বেশ জানে, তাঁদের এই দাম্পত্য জীবনকে এ 
বাড়ীর লোকেরা কি চোখে দেখে । ওরা বেশ বোঝে। তবু 
(কেন জোর জবর-দস্তি করে মিশতে যাওয়া ?” 

“প্রত্যেক কু-সংস্কীরকে যদি মূল্য দিতে হয়, তবে কারো 
কোথাও যাঁওয়1 চলে না।” 

“অবৈধ প্রেম আর নৈতিক পতনের জন্য সাধারণ লোক 
এদের ওপর বিরূপ একি মাত্র কু-সংস্কার ?” 

“ত৷ ছাড়া আর কি? কু-সংস্কার আর ঘৃণা । যেমন চপল 
স্বভাবের মেয়েদের দেখলেই সৈন্ার! চিঠি দেয়। তারা কি?” 

“চিঠি ত আর মিছে মিছে দেয় না। এও ত ঠিক, অবাধ্য 
সন্তানকে গল! টিপে মেরে ফেলার জন্য জেল খাটে। এযানা- 
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'কেরেনিনা ট্রেনের তলায় ঝাপিয়ে পড়ে। আবার ওদিকে কাটিয়ার 
নিস্পাপ রূপে আমি আপনি মুগ্ধ । কেন জানি না তবুও মুগ্ধ। 
সত্যিকারের ভালবাসার জন্য আমাদের অন্তর কাদে। জানি, 
তেমন ভালবাসা কোথাঁও নেই, পাওয়া যায় না, তবু হ্াদয় 
তাই-ই চায়। একেও কি .কু-সংস্কার বলবেন ? প্রাণী বিজ্ঞানে 
স্বাভাবিক নির্বাচনের ধারা আজও অটুট, মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত । 
দেই ধারাই নর-নারীর যৌন জীবন নিয়ন্ত্রিত করে । এ যেন এক 
অনৃশ্য অন্ধ শক্তি । তা যদি না হতো! তবে মানুষ, সমাজ ছুবছরে 
গোল্লায় যেত, ল্যাভক্ষিদের মত হয়ে পড়তো ।--বুঝলেন ?” 

বসবার ঘরে ঢুকে সবার সংগে আলাপ করলে ল্যাভস্কি। 
ভন কোরেনের সংগে করমর্দন করে একটু হাসলো । তারপর 
সুযোগ বুঝে দেমোলেনকোকে বল্লে, “আলেকজেণ্ডার ডেভিডিচ, 
তোমার সংগে কয়েকটা কথা আছে । যদি একবার এদিকে 
এস ।” 

সেমৌলেনকো ল্যাভস্কির হাত ধরে নিকোদিমের পড়ার ঘরে 
গেল। 

নখ কামড়াতে কামড়াতে বল্লে, “কাল শুক্রবার । জোগাড় 
হল?” 

“হুশ” হয়েছে । আজ-কালের ভেতর বাকিটা হয়ে যাবে। 
চিন্তা করো না। হয়ে যাবে ।” 

ল্যাভষ্কি আনন্দে কাপতে কাপতে বল্লে, “ভগবান রক্ষে 

করেছেন। আমায় বাঁচালে তুমি, আলেকজেগ্ডার ডেভিডিচ,। 


১৯৯ 


আমি দিব্যি করে বলছি, পৌঁছেই টাকাটা পাঠিয়ে দেবো । 
পুরোনো ধারও দেয়ে দিবো ।” 

“একটা কথা ভানিয়া,” বলতে গিয়ে লাল হয়ে উঠলে! 
সেমোলেনকো। | ল্যাভস্কির বোতামটা ঠিক করতে করতে বল্লে, 
“তোমার ব্যক্তিগত জীবনে নাঁক গলাচ্ছি হয়ত ; ক্ষমা! করো 1*** 
কিন্তু নাদীজাকে নিয়েই যাও না কেন তুমি ?” 

“অভুত লোক হে তুমি। তা কি করে সম্ভব। আমাদের ভেতর 
একজনকে এখানে থাকতেই হবে। তা না হলে পাওনাদারর। 
হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে । শুধু দোকানেই ধার সাতশ' কিম্বা তারও 
বেশী। একটু অপেক্ষা করতে হবে বৈকি । গিয়েই টাক। পাঠিয়ে 
দেবো । পাওনাঁদারের মুখ বন্ধ হবে। তারপর ও চলে আসবে ।” 

“তা বটে।."কিন্ত, তবে ওকে আগেই পাঠিয়ে দাও।” 

ল্যাঁতস্কি বলে উঠলো, “পোড়া কপাল। সে মেয়ে মানুষ । 
ওখানে গিয়ে সে একা কি করবে ? কোন ব্যবস্থা করা তার পক্ষে 
সম্ভব ? কেবল মিছেমিছি সময় নষ্ট টাকার শ্রাদ্ধ 1৮ 

“কথাট। যুক্তিসঙ্গত.-”” সেমোলেনকে। ভেবে দেখলে ৷ কিন্তু 
ভন কোরেনের কথা! মনে পড়তেই মাথা নীচু করে কীচুমাটু মুখে 
বল্পে, "তোমার সংগে ঠিক একমত হতে পারলাম না ভাই। হয় 
তুমি ওকে আগে পাঠিয়ে দাও, অথবা তোমরা এক সংগে যাও। 
তা ভিন্ন-.'তা ভিন্ন টাক! দিতে পারবো না । শেষ কথা...” 

এক সংগে কয়েক পা! পিছিয়ে গেল ডাক্তার । মুখ টকটকে 
লাল। কেমন যেন বিমূঢ। বসবার ঘরে ফিরে এল আবার । 
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ল্যাভক্কিও ফিরে এল । ভাবছিল, শুক্রবার, শুক্রবার**' ! 

এক কাপ গরম চকলেট দিয়ে গেল হাঁতে। চুমুক দিতেই 
জিভে ঠোটে ফোস্কা পড়লো । তবু ল্যাভস্কির মনে এক কথা 
_ শুক্রবার, শুক্রবার ! ্‌ 

শুক্রবার কথাটা বারবার ঘুরে-ঘুরে মনে আসছে। আর 
কিছু ভাববার ক্ষমতা নেই তার। শুক্রবার, সেই এক চিন্তা । 
কিন্তু কোথায় যেন একটা সত্য স্পষ্ট হয়ে ভাসছিল,_ শনিবার 
সে কিছুতেই যেতে পারবে না। বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে বুঝতে 
পারছিলো যেন। সামনে দীড়িয়ে নিকোদিম ;-_-পরিপাটীবেশ, 
মাথার চুল আচড়ানো । বলছিল, “খান, কিছু খান।” 

অতিথিদের কাছে কাটিয়ার স্কুল পরাক্ষার নম্বর দেখাচ্ছে 
মারিয়া। দীর্ঘ ছন্দে বলছে, “স্কুলে ভাল নম্বর পাওয়া প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠছে দিন দিন। এত বেশী চাপ-*-” 

সমস্ত অতিথিদের প্রশংসায় হতবাক কাটিয়া, অস্ফুটন্বরে বলে 
উঠছে যেন, “মাঃ ম1 !” 

ল্যাভস্কিও নম্বর দেখছিলো ; প্রশংসাও করছিলো । বাইবেল, 
রুশ ভাষা, স্বভাব, *"চার, পাঁচ,-*-সব অক্ষরগুলো চোখের ওপর 
নাচতে আরম্ত করে । এ শব্দগুলোর সংগে শুক্রবারের প্রচ্ছন্ন, 
অনুকরণ, আর নিকোদিমের পরিপাটীবেশ, আর মারিয়ার লাল, 
গাল*-.সব তাল গোল পাকিয়ে গেল যেন। অসহা বিরক্তিতে 
মৃহমান ল্যাভক্ষি প্রায় চিৎকার করতে যাচ্ছিল__-তবে কি আর 
কোন দিন পালাতে পারবে না? 
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পাশাপাশি ছুটো টেবিলে তাসের আড্ডা । ল্যাভস্কিও 
বসে পড়ে। 

হাঁসতে হাসতে পকেট থেকে পেনমিল বার করতে করতে 
ভাবলে শুক্রবার, শুক্রবার, শুক্রবার ! 

সব অবস্থা একবার চিস্তা করতে ইচ্ছা! করছে, কিন্তু ভাবতে 
ভয় লাগে। নিজের কাছেও যে প্রবঞ্চনা এতদ্দিন লুকিয়ে 
রেখেছিল, আজ ডাক্তার তা ধরতে পেরেছে । একথা ভাবতেই 
বুক শুকিয়ে ওঠে । যতবার ভবিষ্যতের কথা ভাবতে সাধ গিয়েছে, 
পুরোপুরি সবটা ভাবতে পারে নিসে। বড় জোর ভাবতো ; 
ট্রেনে চড়বে, পালিয়ে যাবে ।--ব সমস্তার শেষ হবে । তারপরের 
কথা৷ কিছুতেই চিন্তা করবে না সে। মনের কোন্‌ গভীরে একটা 
সত্য মাঝে মাঝে উকি দিতো ; বহুদূর বিস্তীর্ণ মাঠের শেষে 
কাপ মান অগ্নিশিখার মত, মাঝে মাঝে দেখা দিত সেই 
সত্য ।-_হয়ত পিট্সবুর্গের কোন এক বোবা গলিতে বসে 
ভবিষ্যতের কোন দিনে একটি মিখ্য! বলতে হবে তাকে । একটি 
ছোট মিথ্যায় নাদাজার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাবে, দেনার দায় 
থেকে ত্রাণ পাবে । একবার মাত্র একটি মিথ্যা; তারপর নোতুন 
জীবন। একটি ছোট্ট মিথ্যার বিনিময়ে অখণ্ড সত্য অর্জন। 
এই-ই ঠিক; এই-ই ঠিকৃ। 

কিন্ত আজ যখন ডাক্তার মুখের ওপর টাক! দিতে অস্বীকার 
করলে, যখন তার সব ছলনা ধরে ফেলেছে ডাক্তার তখন শঠতার 
প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। কোন সুদুর ভবিষ্যতের জন্তে তুলে 
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রাখা সেই মিথ্যার দরকার আজ, এখনই । আজ, কাল, 
একমাস অথবা হয়ত জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সেই মিথ্যার 
জের টানতে হবে। আজ পালিয়ে যেতে হলে নাদাঁজাকে 
মিথ্যা স্তোক দিতে হবে; পাঁওনাদারদের ধোক। দিতে হবে ; 
চাকরির ওপর-ওয়ালাদের কাছে মিথ্যা বলতে হবে । 

পিট্সবুর্গে গিয়ে মায়ের কাছ থেকে টাকা আদায় করতে 
হলে সেই মিথ্যার আশ্রয় । বলতে হবে নাদাজার সংগে তার সব 
সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে। মা তাঁকে কিছুতেই এক থোকে 
পাঁচশ'র বেশী দেবে ন1। তাহলে ভাক্তীরের দেন! খুব তাড়াতাড়ি 
দিতে পারবে না। অথচ তাড়াতাড়ি দেবার জন্য প্রতিশ্রুত । 
ন্বতরাং ডাক্তারের সংগে মিথ্যাচার এখন থেকেই আরম্ত হয়ে 
গেছে। তারপর পিট্সবুর্গে ফিরে গিয়ে নাদীজার কাছ থেকে 
মুক্তি পেতে গেলে - সেই প্রবঞ্চনা ; ছোট বড় সব রকমের মিথ্যা । 
আবার চোখের জল, বিরক্তি ; অসহা অস্তিত্ব । আবার ছুঃখ, ক্লাস্তি 
হুর্দশা । নোতুন জীবনের সুচনা কোথাও নেই । কেধল প্রবর্ণনা ; 
প্রবঞ্চনার পর প্রবঞ্চনা। ল্যাভস্কির চোখের সামনে মিথ্যার পাহাড় 
উঠে দীড়াল। বার বার মিথ্যা না বলে একবারে মিথ্যার 
পাহাড় যদি ডিঙোতে হয় তাহলে কপর্দকহীন অবস্থায়, কাউকে 
কোন কথা ন! বলে, নিঃশব্দে টরপিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
হয়। কিন্তু তা অসম্ভব । ল্যাঁভস্কি ভাবছে, শুক্রবার, শুক্রবার, 
শুক্রবার ! 

ওর! সবাই ছোট্র কাগজে চিট লিখছিলো৷ আর হুভাজ করে 
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শনি টুপির ওপর জমা করছিলো । চিট যখন বেশ জম 
হয়ে উঠছে, কাটিয়৷ পিয়নের কাজ করছে ।--টেবিল ঘুরে ঘুরে 
সেই চিটুগুলে দিয়ে আসছে । কাটিয়া, কোষ্টিয়া, আর পাড্রী 
অনেক মজার মজার চিট পেয়েছে । নিজেরাও খুব হাসির কথা 
লিখেছে । খুব মজে গেছে তার! । 

নাদাজা একটা চিটু পেল--“তোমার সংগে কথা আছে 1” 
নাদাজ। মারিয়ার দিকে চাইলে । মারিয়ার মুখে সেই বাদাম 
তেল” হাসি। 

নাদাজ! ভাবলে, “কি হবে কথা বলে? সব কথা যদি খুলে 
না বলা যায়, তবে হাজার কথা বলেও কোন লাভ নেই |» 

সন্ধ্যার সময় এখানে আসার আগে ল্যাভস্কির জাম কাপড় 
গুছিয়ে দিয়েছে সে। এই সহজ কাজটা করতে পেরেই নাদাজার 
বুক ভরে উঠেছে ছুঃখে আর কোমলতায়। ওর উদ্বিগ্ন মুখ, 
অর্থহীন দৃষ্টি, পাত্ুরতা, আর কদিনের ভেতর আমূল পরিবর্তন, 
আর নাদাজ।র গুপ্ত ভয়ঙ্কর ও জঘন্য সত্য ;--সব মিলে অসহা করে 
তুলেছিল তাঁকে । জামার কলার ঠিক করতে কেঁপে কেঁপে 
উঠছিল নাদাজা। মনে হল--বু দিন ওদের বিচ্ছেদ ঘটে 
গেছে। ওর দিকে চেয়ে মনে হয় বুঝি বা ক্রশের দিকে চেয়ে 
আছে সে। ভয়ে অন্থুশোচনায় মনে মনে বলে উঠে, আমায় ক্ষম। 
করো, ক্ষমা করো | 

ঠিক উল্টো দিকে বসে এক্মিনভ। চোখে তার প্রেম, 
ভিক্ষুকের নীরব প্রীর্ঘনা। সেই চোখ .ছেটো সব সময় নাদাজার 
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মুখের ওপর । মাঝে মাঝে নাদীজার কামনা জ্বলে উঠছিল। 
কিন্ত তারপরেই লজ্জিত হলো। ভয় হয়, হয়ত এই ছুঃখ 
আর গ্লানি সত্বেও সে হয়ত কুটিল কলুষ কামনার কাছে আত্ম" 
লমর্পণ করবে । আজ না হয় কাল। মাতালের মত আত্মদান 
করবে। নিজেকে বশ করার শক্তি থাকবে না আর। 

নাদাজা ঠিক করলে সে চলে যাবে। নিজের কাছে লজ্জার, 
ল্যাভক্কির কাছে অপমানের, এই যে জীবন_-এ জীবনের অবসান 
ঘটাবে। কাদতে কাদতে ল্যাভস্কির কাছে চাইবে বিদায়ের 
অনুমতি । যদি যেতে ন! দেয়, আপত্তি করে যদি ; তবে চুপিচুপি 
পালিয়ে যাবে সে। তার ভয়ঙ্কর সত্যের কথা জানাবে না ওকে । 
থাঁক, ওর কাছে প্রেমের একটি পবিত্র স্মৃতি । 

নাদাজা পড়লো, “ভালবাসি; ভালবাসি ; আমি তোমায় 
ভালবাসি ।” একমিনভের লেখা । 

কোন বনু দূর দেশে চলে যাবে সে। পরিশ্রম করে উপার্জন 
করবে $ বেনামীতে টাক! পাঠাবে, পাঠাবে স্চের কাজ করা জাম! 
আর তামাক। যখন বুড়ী হবে একেবারে ; তখন হয়ত ফিরে 
আসবে। ল্যাভস্কির খুব অসুখ করে যদি কখনো! ; যদি নার্সের 
দরকার হয়। সেদিন ফিরে আসবে হয়ত । তার আগে না। 
বুড়ো বয়সে যখন ল্যাভন্কি শুনবে কেন সে তাকে বিয়ে করে নি, 
তখন ল্যাভস্কি নিজেই তাষ্চে কমা করবে, আদর করবে । 

“লম্বা নাকী ।”-_ হয়ত পাদ্রী না! হয় কোষ্টিয়া লিখেছে এটা। 
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নাদাজা স্বপ্ন দেখেছে । বিদায় বেলায় কী তপ্ত আলিঙ্গনে 
বাঁধবে ল্যভক্কিকে, হাতে ঢুমু খাবে তার। সারা জীবন 
ভালবাসার শপথ নেবে-_সারা জীবন, তাঁর সমস্ত জীবন ধরে 
ভালবাসবে তাকে । তারপর অপরিচিতের মাঝে অজ্ঞাতবাসে 
প্রতিদিন ভাববে, তারও এক বন্ধু আছে-যাকে পে ভালো- 
বাদতো | পবিত্র, মহৎ, সে ভালবাসা । সে সঞ্চয় করে রাখবে 
প্রেমের একটি পবিত্র স্মৃতি । 

“আজকে যদি আমার সংগে দেখা করতে রাজী না হও» 
আমি উচিত ব্যবস্থা করবো । সত্যি বলছি। ভদ্রলোকের 
সংগে এমন ব্যবহার করা ভাল না। এ কথ। তুমি বোঝ ।৮-- 
কিরিলিনের লেখ! চিঠি । 
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ল্যাভস্কির কাছে ছুটো। চিঠি এসেছিলো । প্রথমটা খুলে দেখে, 
“চলে যেয়ে। না প্রিয়তম |” 

কে লিখলে ? ল্যাভক্কি ভাবলে নিশ্চয়ই সেমোলেনকো নয়, 
পাদ্রীও নয়। সে জানেই না আমি চলে যেতে চাই। তবে, 
ভন কোরেন? 

প্রাণীতত্ববিদ টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে পিরামিড আঁক- 
ছিলে! । ল্যাভস্কি দেখলে, ওর চোখ ছুটো৷ যেন হাসছে। 
খুব সম্ভবত ভন কোরেন। সেমোৌলেনকো গল্পে মত্ত। ল্যাভস্কি 
চিন্তা করে। 

দ্বিতীয়টা সেই হাতের লেখা । কার বোঝ! যাবে না। 

প্রত্যেকটা অক্ষরকে বেঁকিয়ে বাড়িয়ে লেখা । “শনিবারে 
যেন কেউ চলে না যায়।” ল্যাভস্কি ভাবলে বোকা, শনিবারে 
না, শুক্রবার, শুক্রবারে ! 

গল! দিয়ে কি যেন উঠে আসতে চাইছে। কলারট! দেখে নিয়ে 
গল! খশাকারি দিল। কাঁশির বদলে হাসিতে ফেটে পড়লো মে। 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসছে সে। এত হাসছি কেন ? হাঃ হাঃ হাঃ ! 

হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে নিজেকে স'যত করার চেষ্টা 
করলে ল্যাভস্কি। কিন্তু সেই হাসি। বুক, গল! বন্ধ হয়ে 
আলছে। হাত দিয়ে মুখ আর চাপা যাচ্ছে না। 
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হাসিতে গড়িয়ে পড়ছে। ল্যাভক্কি ভাবে- একি বোকাঁমি?। 
আমি কি পাগল হয়ে গেলাম ? 

ক্রমাগত হাসির শব্দ, তীক্ষ থেকে তীক্ষতর। শেষ কালে বাচ্ছা 
কুকুরের ডাকের মতন শোনাচ্ছে। টেবিল ছেড়ে উঠবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু পারলে না। ডানহাত দিয়ে ক্রমাগত কাগজের 
টুকরোগুলো আকড়ে দোমড়াতে লাগলো । নিজের অগোচরে এ 
সব করে যাচ্ছে। দেখছে তার চার পাশে বিস্মিত দৃষ্টি; সেমো- 
লেনকোর গম্ভীর ভীত মুখ, প্রাণীতত্ববিদের চোখ শাস্ত, বিদ্রপ 
ও বিরক্তিতে ভর । সে বুঝতে পারলে-_হিষ্টিরিয়৷ হয়েছে । 

ভাবলে, কি জঘন্য, কি লজ্জার কথা। ছিঃ ছিঃ। কই 
আগে ত কখনো এমন হয় নি। চোখ দিয়ে জল আসছে। 

সবাই ধরাধরি করে নিয়ে গেল অন্য ঘরে । শুইয়ে দিল। 
মাথাটা চেপে ধরে ছিল। চোখের সামনে যেন একটা গ্লাস। 
দাত লেগে জল ছলকে পড়ে বুক ভিজে গেল৷ অন্য এক ঘরে 
শুয়ে সে। মাঝখানে ছুটো। বিছানা । বরফের মত সাদ! লেপ। 
একটা বিছনায় শুয়ে পড়ে ল্যাতক্ষি ফুঁপিয়ে উঠলো । 

সেমোলেনকো। বলে যাচ্ছিল, “কিছু না, কিছু না। এমন 
হয়, মাঝে মাঝে হয়|”? 

বিছানার এক পাশে ছাড়িয়ে নাদাজা ভয়ে কাঠ । সর্বশরীর 
কাপছে। বারবার জিজ্জেন করছে, “কি হয়েছে! কি হলো? 
পায়ে পড়ি, বল কি হয়েছে?” আবার ভাবলে, “কিরিলিন কি 
তাকে সব লিখে পাঠালে ? তাই ?” 
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হাঁসতে হাসতে ল্যাভস্ষি বল্পে, “কিছু না, কিছু না। তুমি 
যাঁও।” কীদতে লাগলো আবার । 

মুখে ত ঘ্বণার চিহ্ন নেই, বিরক্তির লেশ নেই । তা! হলে ও 
কিছু জানে না ।- আশ্বস্ত হয়ে বসবার ঘরে ফিরে এল নাদাজা। 
মারিয়া ওর পাশে এসে বসে। হাত ছুটো হাতের ভিতর নিয়ে 
বল্লে, “স্থির হও । লক্গ্মীটি । ও সেরে যাবে। পুরুষেরা কি জান ?-- 
পাঁপীদের মত দুর্বল। বেশ বোবা যায় তোমরা ছু জনেই মহা! 
সমস্তায় পড়েছ।.**আমার সেই কথার উত্তর দিতে হবে বাছা 1 

ও ঘর থেকে ল্যাভক্ষির কান্নার শব্দ আসছে । নাদাজ! বলে 
ওঠে, «না, আজকে কোন বিষয় আলোচনা করবো না। আমার 
বড় খারাপ লাগছে । বাড়ী যাবো ।” 

বিচলিত হয়ে উঠলে। মারিয়া । বল্লে, “বলো কি? রাত্রের 
খাওয়া না সেরে চলে যাবে? আমি তোমাকে যেতে দেবো ? 
আগে কিছু খাও। তারপর আমার আশীর্বাদ নিয়ে চলে যেও ।৮ 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে নাদাঁজা, “বড় খারাপ লাগছে”. পড়ে 
যাচ্ছিল। চেয়ারের হাতল ছুটে! ধরে কোন রকমে সামলে নিলে । 

বসার ঘরে ফিরে এসে বেশ খুসী হয়ে ভন কোরেন বলে 
উঠে; “হিষ্টিরিয়া1৮ কিন্ত নাদাজাকে দেখে ঘাবড়ে গেল। 
আবার ফিরে এল । 

সুস্থ হয়ে অপরিচিত বিছনায় বসে ল্যাভস্কি ভাবলে, কি 
লজ্জার কথা । কচি থুকীর মত একি করলাম। ছিঃ ছিঃ! 
নিশ্চয়ই আরে! কিছু হাসির কাজ করেছি । পিছনের সিড়ি দিয়ে 
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চলে যাই ।-*-কিন্তু তার মানে হবে আমি হিষ্টিরিয়ায় বেশ ঘাবড়ে 
গেছি। একে খুব ঠাট্টার সংগে নেওয়! দরকার । 

আয়নায় নিজের চেহারা! দেখে নিল একবার । কিছুক্ষণ পরে 
বসার ঘরে ফিরে এল । 


হাসতে হাসতে বলে, “ঠিক হয়ে গেছে”। সবার সামনে 
াড়িয়ে লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল যেন। ভাবলে অন্য সবাই 
তার উপস্থিতে আরো লজ্জিত হয়ে পড়েছে । “বসেছিলাম, হঠাৎ 
পাঁজড়ায় ব্যাথা লাগলো! ৷ - অসহ্য ব্যাথা । শিরাগুলো যেন 
আর সইতে পারছে না।*-'তারপর এই লজ্জার কীতি। স্নায়ুর 
যুগ পড়েছে, কোন নিস্তার নেই |” 


খেতে বসে খানিকটা মদ খেয়ে নিলে । মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বুকের পাশে হাত বোলাচ্ছিলো--যাতে লোকে মনে করে 
সে ব্যাথা এখনে রয়েছে । লক্ষ্য করে দেখলো, একমাত্র নাঁদাজা 
ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস করলে না। 


রাত নটার পর বেড়াতে বেরুলো৷ সবাই । নাদাজার খুব ভয় 
লাগছিলো, হয়ত কিরিলিন তার সংগে কথ! বলবে । তাই মারিয়া 
আর তার ছেলে মেয়েদের সংগ ছাড়লো! না মোটেই | খুব দুর্বল 
আর অসহায় যেন নাদাজা। জবর জ্বর ভাব। বড় ক্লান্ত । পা ছুটো 
আর চলছে না। কিন্তু বাড়ী গেল না সে। বাড়ী গেলে হয় 
কিরিলিন না হয় একমিনভ অথবা ওরা হুজনই পাশাপাশি ধাওয়। 
করবে। নিকোদিমের পাশাপাশি কিরিলিন। যেতে যেতে নিচু 
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স্বরে বলছে, “আমাকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াবে, এ হবেনা । এ' 
হবে না।” 

তারপর প্যাভেলিয়ন ঘুরে সমুদ্রের ধারে এল সবাই। 
সমুদ্রের জলে ফস্ফরাসের আলো । অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার, 
পর ভন কোরেন ব্যাখ্যা করছে কেন এই আলোর আভা । 
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চৌদ্দ 


ল্যাভক্কি বল্লেঃ “তাস খেলার সময় হলো । ওরা! আমার জন্ত 
বসে থাকবে । আমি চল্লাম।৮ 

"আমিও তোমার সংগে যাবো । একটু দাড়াও 1” ল্যাভস্কির 
হাত ধরে চলে গেল নাদাজ।। কিরিলিনও বলে উঠে, তাকেও 
ওই দিকে যেতে হবে। সেও ওদের পাশাপাশি হাটতে লাগলো । 

নাদাজা ভাবে, যা হবার ত। হবেই। তাই হোক। 

মনে হল তার মনের যত কলুষ কামন! অন্ধকারে দেহ পেয়েছে। 
অন্ধকারে তাদের পাশাপাশি হাটছে আর গভীর নিশ্বাস টানছে। 
€সে যেন কালির দোয়াতে পড়া একটা মাছি। বুকে হেঁটে যাচ্ছে, 
আর ল্যাভস্কির অঙ্গ কলহ্কিত করছে । 

ভাবে, কিরিলিন যদি খুব খারাপ কিছু করে, তবে তাঁর 
জন্য দায়ী ত সে নিজে। একটা সময় ছিল যখন কিরিলিন এমন 
ভাবে কথা বলার সাহস পেত না। কিন্তু আত্মরক্ষার সে 
ধর্ম সে ত নিজেই চিরকালের মত খুইয়ে এল । এর জন্ত দায়ী 
কে? কামনার উত্তেজনায় একদিন এক অপরিচিতের দিকে চেয়ে 
'হেসেছিলো ।- বোধ হয় বেশ লম্বা আর ভাল দেখতে বলে। 
হুরাত্রির পর ক্লান্তি এল। তাকে বেড়ে ফেলে দিতে চাইলে। 
তাই নাদাজ। ভাবে, সে নিজেই নিজেকে এমন ব্যবহারের 
'যোগ্যা করে তুলেছে। 
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“তা হলে এখন আমি যাই। ইলিয়া তোমাকে বাড়ী 
অবধি পৌঁছে দেবে।” কিরিলিনের দিকে ঘাড় নেড়ে ভ্রু 
পায়ে চলে গেল ল্যাভস্কি। আড্ডার জানলায় আলো জলছে। 
তারপর গেট খোলার শব । ও ভিতরে চলে গেল । 

কিরিলিন বল্লে, “আমার কথার জবাব দাও। আঁমি কচি 
খোকা নই যে তুমি যা তা ব্যবহার করবে আমার সংগে । আমার 
প্রাপ্য আমাকে দিতেই হবে|” 

ভীষণ জোরে ধক্‌ ধক্‌ করে উঠলো! নাঁদাজার বুক । কোন 
উত্তর দিলে না। 


কিরিলিন বল্লে, “তোমার ব্যবহারে এই পরিবর্তন কেন? একে 
ছলন। ছাড়া আর কি বলবে? এখন দেখছি ভদ্দরলোকদের 
সংগে মিশতে জানো না তুমি। আমাকে দিন কতক খেলাতে 
চেয়েছিলে। এখন ওই আর্মেনিয়ান ছোকরাকে নিয়ে পড়েছ। 
কিন্ত সাবধান, আমি ভদ্রলোক । আমার সংগে ভদ্র ব্যবহার 
করো। এখন আমি তোমার কাছে--” 

“আমি বড় ছুঃখী” কান্না ভেঙে এলে! নাদাজার স্বরে। 
চোঁখের জল লুকোনোর জন্যে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

“আমিও খুব হুঃখী । কিন্তু তাতে কি হয়েছে ?” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর খুব পরিষ্কার উচ্চারণ করে 
(কিরিলিন বল্লে, “এই সন্ধ্যে বেল! যদি আমাকে সংগ না দাও» 
জেনে রাখো, আমি কেলেঙ্কারী বাধাবো ।” 


১২৫ 


«এই স্ধ্যের মত আমাকে ছেড়ে দাও», নাদাজ। কোন রকমে 
'বলে। খুব ছুর্বল আর কাতর শোনাল সেই স্বর । 

“আমি তোমাকে শায়েস্ত। করবো ।"-"ক্ষমা করো, খুব রূঢ 
হয়ে পড়লাম | কিন্তু তোমাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার । বলতে 
আমার নিজেরই কষ্ট হচ্ছে । কিন্তু শায়েস্তা কর দরকার । আমি 
চাই আমার সংগে ছুরাত কাটাও । আজকে, আর কালকে । 
তারপর তোমার যাকে খুসী তাকে বেছে নাও । আমার কাছ থেকে 
তোমার মুক্তি । কেবল, আজকের রাত্রি আর কালকের রাত্রি ।” 

নাঁদাজা গেটের কাছে গিয়ে থামলো । মৃছ্কে বললে, 
“আমায় ছেড়ে দাও |” 

অর্থকাঁরে কিছু দেখা যায় না, কেবল ওর জামার শাদা 
হাতা চোখে পড়ে। নাদাজ! কেঁপে উঠে বললে, “ঠিক বলেহ। 
আমি বড় খারাপ মেয়ে মানুষ । দোষ সব আনার 1.**আমাকে 
ছেড়ে দাও। তোমার পায় পড়ি।"” ঠাণ্ডা হাতে হাত লাগতেই 
শিউরে উঠলো নাদাজ। ৷ 

“তোমার পাঁয় পড় ।” 

কিরিলিন উত্তর দিলে, “তোমাকে ছেড়ে দেবো বলে ত আসি 
নি। আমি শুধু তোমাকে শায়েস্তা করবো ; এ ব্যাপারের 
গুরুত্ব বোঝাঁব। আর মেয়েদের ওপর কোন বিশ্বাস নেই 7 

“আমি বড় অসহায় 1৮ 

নাদাজ! কান পেতে শোনে সাগরের ঢেউ-এর সমতাঁল শব্দ ।. 
দেখে তারায় তারায় ডোবা আকাশ । ইচ্ছে হল, বট পট্‌ সেরে 
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ফেলে সব। একে বারে শেষ করে দেয়। তারপর এই 
অভিশপ্ত জীবন, এই সমুদ্র, ওই নক্ষত্র, এই মানুষ আর জ্বরের 
হাত থেকে একেবারে পালায় । 

শান্ত রে বললে, “অন্ত কোথাও চল । আমার ঘরে না।” 

“মুরিডভের বাড়ী চল। সেই-ই ভালো ।” 

“সে কোথায় ?” 

“পুরোনো পাচিলের ধারে ।” 

রাস্তা দিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল নাদাজ1। পাশের গলিতে 
বাক নিয়ে সোজা পাহাড়ের দিকে | চারদিক অন্ধকার । রাস্তায় 
এখানে ওখানে ম্লান আলো জানালা থেকে এসে পড়েছে । মনে 
হল সে যেন কালিতে পড়া মাছি। রাস্তার ওপর দিয়ে বুকে 
হেঁটে যাচ্ছে আলোর দিকে । এক জায্গায় কিরিলিন হোঁচট 
খেয়ে হেসে উঠলো । নাদাজা ভাবলো, ও মাতাল । তা হোক্‌, 
তাহোকৃ। যা হবার তাই হোক্‌। 


পার্ট থেকে বিদার নিয়ে একমিনভ নাদাজার পিছু নিল । 
এক সংগে নৌক! বাইবে তারা । নাদাজার বাভীতে এসে বেড় 
থেকে উকি মেরে দেখলো, কোথাও আলো নেই। 

সে ডাকলে “নাদাজা ফেডোরভনা 1” 

কিছুক্ষণ পরে আবার ডাকলো । 

“কে ? ওলগার স্বর । 

«“নাদাজ! ফেডোরভন! বাড়ী আছেন ?” 
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“না, এখনে। ফেরেন নি” 

অশ্বন্তি বোধ করল সে। ভাবলো, আশ্চর্য তো। অদ্ভুত ! 
সে যে বাড়ী এল। 

রাস্তা দিয়ে কিছুদূর হেঁটে গেল। তাসের আড্ডার আলো 
জ্বলছে । কোট খুলে ল্যাভস্কি মনযোগ দিয়ে তাস দেখছে । 
অন্ত, আশ্চর্য তো। ল্যাভক্ষির হিষ্টিরিয়ার কথা মনে পড়তেই 
লজ্জিত হল একমিনভ | যদি বাড়ীতে নেই, তবে গেল কোথায় ? 

আবার নাদাজার বাড়ী গেল। অন্ধকার জানলার দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । 

মারিয়ার বাড়ীতে ছুপুর বেলা নাদাজ। কথা দিয়েছিল আঁজ 
সন্ধ্যায় এক সংগে নৌকো করে বেড়াবে । শঠ, শঠ ! একমিনভ 
ভাবলো । 

কিরিলিনের বাঁসায়ও আলো! জ্বলছে না। গেটের ধারে বেঞ্চিতে 
চৌকিদার পুলিশ বসে বলে ঝিমোচ্ছে। জানলার দিকে আর 
পুলিশের দিকে তাকিয়ে সব পরিষ্!র হয়ে গেল। বাড়ীতে ফিরে 
যাবে ঠিক করলে! । চলতে আরম্ভ করে দেখলো সে আবার 
নাদাজার বাড়ীর কাছে হাজির হয়েছে । গেটের ধারে বেঞ্চিতে 
বসে পড়ে টুপিট! খুলে ফেল্লে। রাগে আর নঈর্ধায় মাথা 
জলে যাচ্ছে । 

শহরের গীর্জায় ছবার ঘণ্টা পড়ে । মাঝ রাতে, আর দুপুর 
বেলা । মাঁঝ রাতের ঘণ্টা পড়ার পর পায়ের শব্দ শোনা গেল । . 

“কাল সন্ধ্যায় আবার। মুরিডভের ওখানে । আটটায় । 


১২৮ 


চলি।” স্বর শুনে একমিনভ বুঝতে পারলো কিরিলিনের 
গলা । 

বাগানের ধারে বেঞ্চিতে বস একমিনভকে দেখতেই পেল না 
নাদাজা। পাশ দিয়ে ছায়ার মত চলে গেল। গেট খোলা 
রেখেই বাড়ীতে ঢুকে পড়ে। নিজের ঘরে আলো জেলে জীম 
কাপড় পালটালো। কিন্তু শুতে গেল না । চেয়ারের পাশে হাটু 
গেড়ে বসে ছুই হাতে চেয়ারট1 ধরে তার ওপর মাথা! রাখলো । 


ল্যাভস্কি যখন বাঁড়ী ফিরে এল, তখন রাত ছুটো। 


১২৯ 


পনের 


মিথ্যার পাহাড় একবারে ডিডোতে পারবে নাঃ ভাই 
ল্যাভস্কি স্থির করেছে- আস্তে আস্তে চলবে। পরের দিন 
একটার সময় সেমোলেনকোর বাড়ী গেল। টাকা চাইবে। 
শনিবারে তাকে যেতেই হবে। হিষ্টিরিয়ার পর তার এখানে আর 
থাকা সম্ভব নয়। গভীর লজ্জা আর পরিতাপে ভেঙে পড়েছে মন। 
এর পরেও মোমোলেনকো। যদি টাকা দিতে সেই শর্তের কথ। 
পাঁড়ে, মে রাজী হয়ে যাবে। টাকা! নেবে। পরের দিন যাঁবার 
ঠিক আগেই বলবে,-নাদাজা কিছুতেই যেতে রাজী হল না। 
বিশ্বাম ছিল ; বিকেল বেল! নাদাজাকে বোঝাতে পারবে যে এ 
সব আয়োজন তার ভালোর জন্যেই । সেমৌলেনকো এখন 
ভন কোরেনের প্রভাবে । যদি টাকা দিতে একান্তই অশ্বীকার 
করে, অথবা নোতুন কোন শর্তের কথ! পাড়ে, তাহলে সে 
মালবাহী জাহাজে অথবা নৌকোয় করে পাড়ি দেবে। নেভয়- 
এটন বা নেভোরসিক অবধি তযাক। তারপর ন! হয় দীনতা 
ত্বীকাঁর করে মাকে তার করে দেবে। যতক্ষণ মা টাকা না 
পাঠায় ততক্ষণ সেখানে পড়ে থাকবে । 

সেমোলেনকোর বাড়ীতে ঢুকেই ভন কোরেনের সংগে দেখা । 
ছুপুরের খাওয়ার জন্য এসেছে প্রাণীতত্ববিদ। এলব্যামের পাতা 
উলটে ছবিগুলো এক মনে দেখছে। 


১৩০ 


ওকে দেখেই ল্যাভস্কি ভাবলে, কি কপাল। ও ঠিক বেগড়া 
দেবে। বললে, নমস্কার |৮ 

ল্যাভস্কির দিকে না চেয়েই উত্তর দিলে ভন কোরেন, 
"“নমস্কার |” 

“আলেকজেগার ডেভিডিচ, বাড়ী আছে। নাকি ?” 

“রান্না ঘরে ।৮ 

ল্যাভস্কি রান্না ঘরের দিকে গেল। সেমোলেনকেো! তখন 
স্যালাড তৈরী করতে ব্যস্ত। আবার বসার ঘরে ফিরে এল 
প্রাণীতত্ববিদের উপস্থিতি বরাবর ওর কাছে গীড়াদায়ক । এখন 
ভাবলে হয়ত আবার হিষ্টিরিয়ার কথা উঠবে । মিনিট খাঁনিক 
স্তব্ধতার পর হঠাৎ ভন কোরেন বলে উঠলো, “কেমন লাগছে 
এখন ?” 

লজ্জা! পেল ল্যাভস্কি। বল্লে, “ভালই । কালকে কিছু হয়নি 
তেমন”:*. 

“আগে আমার ধারণা ছিল একমাত্র মেয়েদেরই হিষ্টিরিয়া 
হয়। কাল সে ধারণা ভেঙে গেল। ভাবলাম ; কোন নাচ ঘরে 
আছি বুঝি ।৮ 

ল্যাভস্কির মুখে অপ্রতিভের হাসি । ভাবলে, এসব কথা বল! 
কি উচিত। ও ত ভাল ভাবেই জানে কি অগ্রীতিকর এ 
আলোচনা'"' ] 

তারপর বল্লে, “হ্যা, কালকে বড় হাস্যকর কাণ্ড ঘটে গেল। 
দে কথা মনে করে আজ সারা সকাল হেসেছি। হিষ্টিরিয়া 
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এক মজার জিনিষ। জানি, য! ত] কাণ্ড হচ্ছে, কাদা! হাসা এক 
সংগে চলছে। আমাদের এই স্নায়বিক যুগে সবাই স্ায়ুর দাস। 
ওরাই হলো আমাদের আসল প্রভু। সভ্যতা এদিক থেকে পথে 
বসিয়েছে 1, | 

ল্যাভস্কি বলে যাচ্ছে, গম্ভীর মুখে শুনছে ভন কোরেন। খুব 
অপ্রীতিকর লাগছে ল্যাভস্কির। মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকাচ্ছে 
ভন কোরেন, যেন খুব মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করছে তাঁকে । 
নিজের ওপর আরো বিরক্ত হয়ে উঠলো ল্যাঁভক্কি ৷ ভন কোরেনকে 
সে অপছন্দ করে। তবু তার মুখে অপ্রস্তত্তের মত হাসি 
লেগেই আছে। 

“হিষ্টিরিয়ার আরে৷ প্রত্যক্ষ কারণ আছে যদিও। আজ 
কাল শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে । তার ওপর কিছুই ভাল 
লাগে না, অষ্ট প্রহর অর্থকষ্ট। লোক জন নেই, অন্য কোন 
উৎসাহ উদ্দীপনা নেই কোনদিকে । শাসন কর্তার চেয়েও 
আমার অবস্থা সঙ্গীন 1” 

“স্্যা আপনার কোন আশা নেই” উত্তর দিলে ভন কোরেন। 

এই কটা শাস্ত কথার পেছনে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ আর অহেতুক 
ভবিষ্যৎ বাণীর স্থুর। ল্যাভস্কি অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলো । গত রাত্রে 
ল্যাভস্কি ভন কোরেনের চোখে বিদ্রপ আর বিরক্তির রূপ মনে 
পড়লো তার। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো । মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেছে। বল্পেঃ “আমার অবস্থার আপনি কি জানেন ?” 

«আপনি নিজেই বলছিলেন। তাছাড়া আপনার বন্ধু বাঞ্ধবর। 
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আপনার জন্তে এত উদগ্রীব, চবিবশ ঘণ্ট। অনর্গল আপনার কথাই 
বলে।” 

“কোন বন্ধু? সেমোলেনকো। বোধ হয় ?” 

“হ্যা, তিনিও |” 

“আলেকজেগার ডেভিডিচ. আর আমার বন্ধুদের আমি বারণ 
করে দেবো । আমার জন্ত বিচলিত হবার কোন দরকার নেই 1” 

“এই তো সেমোলেনকো ৷ বলেই দিন না অত বেশী বিচলিত 
না হতে ।” 

“আপনি আরো কিছু বোঝাতে চান নাকি, বলার ধরণ 
যেমন--” বিড়বিড় করে উঠলো ল্যাভস্কি। যেন সে এই মাত্র 
অনুভব করতে পারলে প্রাণীতত্ববিদ তাকে ঘৃণা করে, তাচ্ছিল্য 
করে। সে তাকে ঠাট্টা করছে । সেই তার সব চেয়ে বড় শক্র। 
মজ্জীগত বৈরীতা তার সংগে । 

“ও সব কথার ধরণ অন্য কাঁরো জন্তে তুলে রাখুন,” আস্তে 
আস্তে বলে ল্যাভক্কি। ঘৃণায় তার বুক গল বন্ধ হয়ে আসে। 
জোরে কথা বলতে পারে না । 

রান্নাঘরের গরমে ঘামে জবজবে সেমোলেনকো। মুখ টক্‌ টক্‌ 
করছে। বল্লে, “আরে তুমিও এসে পড়েছ ? ভাল তো৷। খাওয়া 
হয়নি এখনো । ভদ্রতার কাজ নেই। খেয়েছ কিনা বল।৮ 

উঠে দাড়িয়ে ল্যাভস্কি বল্লে, “অংলেকজেপ্ডার ডেভিডিচ, স্বীকার 
করি আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে তোমার সাহায্য চেয়েছিলাম । 
কিন্ত তার মানে এই নয়, অন্তলোকের ঘরোয়া ব্যাপার 


১৩৩ 


নিয়ে আলোচনা করার স্বাধীনতা থাকবে । সে সম্মান বোধ 
তামার নিশ্চয়ই আছে ।” 

অবাক হয়ে সেমোলেনকো বল্লে, “কি ব্যাপার ।” 

উত্তেজিত ল্যাভস্কি নড়ে চড়ে উঠলো; গলার স্বর চড়িয়ে 
বললে, “যদি তোমার টাকা না থাকে, দিয়ো'না। দিতে পারবো 
না--বলে দাঁও। কিন্তু তা বলে প্রত্যেক লোককে প্রত্যেক লোক 
পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াবে যে আমার অবস্থা শোচনীয় আরো 
কত কি,--এই বদান্যতা আর বন্ধুর সাহায্যের কি দরকার আমার । 
এক কাঁণা কড়ি সাহায্য পাবে! না; খালি গাদা গাদা কথা । 
তুমি তোমার বদান্যতার কথা ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াও । কিন্তু 
আমার ঘরোয়া কথা নিয়ে ঘেোঁট পাকানোর অধিকার কেউ 
তোমাকে দেয় নি।” 

আরো বিহ্বল হয়ে পড়লে। সেমোলেনকো । একটু রেগেও 
গিয়েছে । বল্লে, “কি ঘরোয়। কথা? আমাকে ছু চারটা কথা 
শুনিয়ে যাবে এজন্যই কি এসেছ? তাহলে এখন চলে যাও । 
খানিক পরে এসো 1” 

রেগে গেলে এক থেকে একশ অবধি গুনতে হয়। তারপর 
রাগ নাকি পড়ে যায়। সে কথা মনে পড়লে ডাক্তারের ৷ 
তাড়াতাড়ি গুনতে আরম্ত করলে । 

কিন্তু ল্যাভক্কি থামলো না । কল্পে, “আমি অনুরোধ করছি 
আমার জন্ত বিব্রত হয়ো না। আমার দিকে কৌন নজর দিতে 
হবে না। আমি যে করেই থাকি না কেন, তোমার কি? 
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ঠিক কথা, আমি চলে যেতে চাই। চার পাশে আমার ধার 
দেনা, আমি মাতাল, অন্য লোকের স্ত্রীর সংগে থাকি । আমার 
হিষ্টিরিয়া। আমি খুব নগন্য । অন্ত লোকের মত বিদ্যেরসাঁগর 
নই। কিন্তু তাতে কার কি? অপরের ঘরোয়া ব্যাপারকে 
সম্মান করে চলতে হয়।” 

সেমোলেনকো। পয়ত্রিশ পর্যন্ত গুনেছে এতক্ষণে ৷ বল্লে, 
“ক্ষমা করো ভাই, কিন্তু"**£ 

থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো ল্যাভক্ষি, “অপরের ব্যক্তি সত্বাকে 
শরদ্ধ। দেখাতে হবে বৈকি। এই চবিবশ ঘণ্টা অন্ত লোকের কথা 
নিয়ে ঘোট পাঁকানো ; দীর্ঘশ্বাস মোচন, আর অন্তহীন উকি ঝুঁকি 
মারা, এই সহ্ছদয় সহান্নভুতি-_এই সব চুলোয় যাক্‌। টাকা 
ধার দেবে, কিন্তু শর্ত। আমি যেন স্কুলের ছেলে । আমাকে 
কি পেয়েছে সব! আমি কিছু চাই নে।” চিৎকার করে 
উঠলে! ল্যাভস্কি । উত্তেজনার ঝোকে একবার মনে হল আবার 
হিষ্টিরিয়া ধরলে। নাকি? তাহলে শনিবারে যাওয়া হলো না 
আর--চকিতে মনের ভেতর ঝলকে উঠলো -- | “আমি 
কিছু চাই নে। শুধু মাত্র তোমাদের গুরণগরি থেকে অব্যাহতি 
দাও। আমি কচি খোকা নই, পাগলও নই--আমাঁকে 
দেখাশোনা করতে হবে না আর |” 

পাদ্রী এসে পড়েছিল । দেখলে পাগুর মুখে ল্যাভস্কি নানা 
রকম ভঙ্গী করে প্রিন্স ভনেষ্টোভের ছবির দিকে চেয়ে অদ্ভুত 
বক্তৃত। দিয়ে যাচ্ছে । চুপ করে দোর গোড়ায় দাড়িয়ে পড়লো । 


১৩৫ 


ল্যাভস্কি তখনে! বলছে, প্চবিবশ ঘণ্টা এই গোয়েন্দা গিরি 
আমার মনুষত্বের প্রতি অপমান। স্বেচ্ছাসেবক গোয়ান্দারা, 
অনুরোধ করছি থাম ঢের হয়েছে ।” 

একশ অবধি গুনে ফেলেছে ডাক্তার; সহসা! রেগে 
উঠে ল্যাভক্ষির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বল্লে, “কি, 
কি বলে?” 

টুপিটা তুলে নিয়ে ল্যাভক্ষি বলে, “থাক, খুব হয়েছে ।” 

“আমি ডাক্তার, বড় বংশের ছেলে। কাউন্সিলের সভ্য। 
আমি গোয়েন্দা নই । আমাকে অপমান কর তুমি ?” চিৎকার 
করে উঠলো ভাক্তার। গলার স্বর ভেঙে পড়ছিল । তবু শেষ 
কথাটা খুব স্পষ্ট করে উচ্চারণ করলে-_“মুখ সামলে কথা৷ বলো |” 

পাদ্রী ডাক্তারকে এমন গর্বোন্ধত দেখেনি কখনো । মুখ চেপে 
ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর হাসিতে ফেটে পড়লো । 

চোখে সব ঝাপসা দেখছে ল্যাভস্কি। মনে হল প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাড়িয়ে উঠলো ভন কোরেন, কিছুর 
অপেক্ষা করছে যেন। ভন কোরেনের এই শান্তভাব আরো বেশী 
অপমান করলো তাকে। 

চিৎকার করে সেমোলেনকো বল্লে, “কথ! ফিরিয়ে নাও” 

ল্যাভস্কির মনেও নেই কি বলেছে সে। উত্তর দিলো, 
“আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কোন কিছু চাই নি। শুধু চাই 
তুমি আর ওই ইহুদি কুলের জার্মান ফচকে ছোকরা আমার 
বিষয়ে মাথা গলাবে না। যদি নাক গলাতে এস, তবে 
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আমিও উচিত ব্যবস্থা করবো । তোমার সংগে লড়াই করবো 
তা হলে।” 

টেবিলের পিন থেকে সামনে দাড়াল ভন কোরেন। বললে, 
“এতক্ষণে বোঝা গেল । মিঃ ল্যাভস্কি যাবার আগে একবার 
ডুয়েল লড়তে চান। বেশ, সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবো 
না। মিঃ ল্যাভক্বি, আপনার আহ্বান গ্রহণ করলাম ।৮ 

“আহ্বান ?” মৃছ্দ্বরে বল্লে ল্যাভস্কি। কৌকড়াচুল, টান! 
টানা ভ্ প্রাণীতত্ববিদের। ল্যাভস্কি সেদিকে তাকালো । 
“আহ্বান? বেশ, আমি তোমায় ঘৃণা করি, ঘৃণা করি ৮ 

“আনন্দিত! আগামী কাল সকালে খারবলির বাড়ীর নিকটে 
দেখা হবে। অন্য সব আয়োজন আপনার খুমী মত করবেন । 
এখন চলে যান।?? 

নিশ্বেস নিতে কণ্ঠ হচ্ছিল । মৃদু স্বরে বল্লে, “তোমার ঘ্বণা 
করি । চিরকাল ঘৃণা করেছি। ডুয়েল! বেশ” 

ভন কোরেন, বলে উঠলো “হয় ওকে বার করে দিন ন! 
হয় আমিই চলে যাঁচ্ছি। কামড়াবে হয়ত ।” 

ভন কোরেনের প্রকৃতিস্থ কণ্ঠন্ঘরে রাগ পড়ে গেল ডাক্তারের । 
আবার যুক্তি বুদ্ধি ফিরে এল। ল্যাভস্কির কোমর জড়িয়ে 
পরলো ডাক্তার । ভন কোরেনের কাছ থেকে আড়াল করে আস্তে 
আস্তে ঘরের বাইরে ধরে নিয়ে গেল তাকে । বল্লে, “মেজাজ 
বিগড়ে ফেল্লে বন্ধু । বেশ,--যা হবার তা হয়ে গেল।” গলার 
স্বর আবেগে কাপছিল । 
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কোমল সদয় স্বর শুনে চমকে উঠলে! ল্যাভস্কি। তার যেন 
ভীষণ কিছু ঘটে গেছে। প্রীয় ট্রেনের তলায় চাপা পড়ছিল সে। 
চোখ ফেটে জল এলো! । দৌড়ে পালিয়ে গেল সে। 

একটু পরে প্যাভেলিয়নে বসে ভাবছিল ল্যাভক্কি। যে 
আমাকে ঘুণা করে তার সামনে নিজেকে মেলে ধরা কি ভীষণ 
যন্ত্রণাদায়ক । ভগবান, কি ভীষণ কষ্ট । মনে হচ্ছিল ঘৃণার 
আগুনে তার সারা গায় ফোস্ক। পড়েছে । কি ভীষণ কষ্ট। 

ঠা জলের সংগে মদ খেয়ে চাঙ্গা হয়ে উঠলো সে। স্পষ্ট 
মনে পড়তে লাগলো ভন কোরেনের শান্ত উদ্ধত মুখ, গত দিনের 
চোখ, কম্বলের মত সার্ট, তার কণ্ঠস্বর, ধপ ধপে হাত, তার 
বুকের উদগ্র ক্ষুধার্ত ঘৃণা, চরিতার্থতার ব্যগ্র ব্যাকুলতা। ও 
কল্পনা করলে ভন কোরেনকে মাটিতে ঠেসে পায়ে দলছে। 
প্রত্যেকটি ঘটনা, তার সক্ষম বিবরণ সব মনে ভেসে উঠলে! । সে 
ভেবেই পেল না ওই নগন্য লোকটার সামনে অমন দীনভাবে 
হাসতে পারলো! কি করে। এই ত তুচ্ছ জায়গা,-_পিট্সবুর্গের 
কোন সম্্রাম্ত লোক যাঁর নাম অবধি শোনে নি। এখানকার 
লোকের মতামতের এত মূল্যই বা কি করে দিতে পারলো সে? 
আজ যদি এ শহর ধ্বংস হয়ে যায়, যদি পুড়ে ছারখার হয়ে 
যায়, তবে তার খবর পিট্সবুর্গের লোকেরা হয়ত পড়বে । 
পুরোনে। আসবাব পত্র বিক্রির বিজ্ঞাপন পড়ে যতটা উৎসাহ ঠিক 
ততট! উৎসাঁহেই পড়বে । কাল যদি ভন কোরেনকে ও খুন করে 
অথবা কাল যদি ভন কোরেন বেঁচেও থাকে১,_-তা হলেও বা! কি। 
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কোন উৎসাহ দেখা যাবে না কোথাও । পায় কিম্বা হাতে গুলি 
করাই ভাল। আহত হয়ে পড়ে থাক । ওর দিকে চেয়ে হাসা' 
যাবে তখন। পা ভাঙ্গা অবস্থায় পৌকা মাকড়ের মত মাটিতে 
পড়ে থাক । নগন্ত লোকদের সংগে সেও নগন্য, অদ্ুত অব্যক্ত 
যন্ধণায় পড়ে থাক । 

মেসকোভস্কির তাসের আড্ডায় গেল ল্যাভস্কি। তাকে সব 
কথা বলে। লড়াইতে তার সহযোগী হতেও অন্থুরোধ করলে । 
তারপর তার! ছুজনে পোষ্ট অফিসের বড় কর্তার সংগে দেখা 
করলো । তাকেও অনুরোধ করলো সহযোগী হতে । সেখানেই 
দুপুরের খাওয়া সেরে নিল। খাবার টেবিলে বসে খুব ঠাট্টা 
ইয়াকি চল্লো। ল্যাভস্ষি বল্লে, “সে পিস্তল অবধি ছুঁড়তে 
জানে না। প্রায় ইউলিয়ম টেলের মত সে। কিন্তু ওকে শিক্ষা 
দেওয়া দরকার ।” 

খাবার পর তাঁস। মদ খেয়ে আর তাস খেলে ল্যাভক্ষি 
ভাবলে! এই ডুয়েল লড়ার কোন মানে নেই। একেবারে 
অর্থহীন। মুল সমস্যার কোন উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে না, কিন্ত 
মূল প্রশ্নটাই আরো জটিল হয়ে উঠবে শুধু । আবার ডুয়েল ছাড় 
কোন উপায়ও নেই। এক্ষেত্রে ভন কোরেনের বিপক্ষে 
কোন মামলাও আনা যাবে না। আর এই ডুয়েলের পর 
লাভস্কিকে এ শহর ছাড়তে হবেই । এই-ই একমাত্র মঙ্গল । 
একটু মাতাল হয়েছে ল্যাভস্কি। তা সে ডুবে গিয়ে আরাম 
পেল যেন। 
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সূর্য ডুবে গেল। অন্ধকার হয়ে যেতেই অস্বস্তি বোঁধ 
করছিলো! ল্যাভস্কি । মৃত্যুর ভয়ে নয়। তাপ খেলার সময় কেমন 
একট] বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিলো ; এ লড়াইতে কোন কিছুই হবে 
না! । কিসের একট ভয় ; সে নিজেও জানে না । রাত পোহালেই 
তার জীবনে নোভুন কাণ্ড ঘটবে । সারা রাত ঘুম আসবে ন|। 
অনেক দীর্ঘ মনে হবে রাত; ফর্সা হতে দেরি হবে অনেক। 
আর সেই নিথুমি অবসরে শুধু ত ভন কোরেন আর তার ঘৃণার 
কথা ভাববে ন।। পাহাড় প্রমাণ মিথ্যার কথাও ভাবতে 
হবে তাকে । সে ভাবনার শক্তি নেই যেন। ছুলজ্ঘ্য নিথ্যাকে 
এগিয়ে যেতে পারবে না সে। হঠাৎ মনে হল তার যেন অসুখ 
করেছে। খুব চঞ্চল হয়ে পড়লো । তাস আর বন্ধুদের প্রতি 
নিরুৎসাহ বোধ করলে । গীড়াগীড়ি করতে লাগলে বাড়ী যাবে 
বলে। শুয়ে পড়তে বড় ইচ্ছে করছে । শুয়ে শুয়ে চিন্তাকে 
ঠিক মত সাজাতে হবে। সেসকোভস্কি আর পোষ্ঠ অফিসের বড় 
বাবু তাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে ভন কোরেনের বাড়ীর দিকে গেল। 
লড়াই এর সব কিছু ঠিকঠাক করতে হবে। 


বাড়ীর কাছে একনিনভের. সংগে দেখা । খুব উ:ত্তজিত 
'সে। “আমি আপনাকেই খু'ঁজছিলাম আইভান। তাড়াতাড়ি 
একবার অনুন।” 

“কোথায় 9? 

“কে একজন আপনার সংগে দেখা করতে চাঁয়া আপনি 
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তাকে চেনেন নাঁ। কিন্তু বিশেষ দরকার । এক মিনিটের অন্যও' 
আম্মুন। কোন এক বিষয়ে কথা বলবে আপনার সংগে ।, 
**তাঁর পক্ষে জীবন মরণের কথা ।” 

উত্তেজনায় কথাগুলোতে খাঁটি আর্সেনিয়ান টান। 

ল্যাভস্ি জিজ্ঞাসা করলো, “কে সে ?” 

“নাম বলতে বারণ ।” 

“বলুন আজকে বড় ব্যস্ত । কাল দেখা হবে।? 

“কি বলেন আপনি? এমন কতকগুলো কথা বলতে চায় 
যা শোনা আপনার বিশেষ দরকার । যদি না আসেন, তবে, 
ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যাবে” 

“অদ্ভুত |” 

ল্যাভক্ষি কিছুতেই বুঝতে পারছে না কেনই বা একমিনভ 
এত উত্তেজিত। সেই নিরানন্দ অর্থহীন শহরে এমন কি রহস্য 
লুকিয়ে থাকতে পারে । “অদ্ভুত” আরো একবার বিড় বিড়, 
করে বল্লে ল্যাভস্কি। “আচ্ছা চলুন, দেখ। যাক ।” 

দ্রুত পাঁয়ে একমিনভ আগে আগে চল্লোঃ পিছনে ল্যাভস্ষি |. 
রাস্তা বয়ে কিছুদূর গিয়ে বাক নিয়ে গলিতে পড়লো । 

“কি ব্যাপার মশাই,» ল্যাভক্কি বল্লে। 

“একটু আস্মুন একটু---প্রায় এসে গেছি।” 

পুরোনো পাঁচিলের পাশে এসে আরো একটা গলি । ছপাশে, 
খালি পাঁচিল।' তারপর ঝড় উঠোন । পেরিয়ে গেল । সামনে. 
ছোট ঘর। 
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“মুরিডভের বাড়ী, না?” ল্যাভস্কি জিজ্ঞাস করলে। 

হিযা।” 

পিছনের “দরজা দিয়ে কেন এলেন বুঝলাম না তো? সামনে 
দিয়ে এলে হত। এত ঘুরতে হত না।” 

“তাঁতে কি হয়েছে, কি হয়েছে ।” 

ল্যাভস্কির খুব আশ্চর্য লাগছিল । একমিনভ পিছনের দরজায় 
নিয়ে এল, আবার হাবে ভাবে বোঝাচ্ছে--কথা বলো না। 
চুপ করে চল। 

পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে খুব সন্তর্পণে দরজা খুলে 
একমিনভ বল্লে, “এদিকে, এদিকে"! দোহাই, আপনার খুব 
আস্তে । ওর! শুনতে পাবে |” 

নিশ্বাস বন্ধ করে কান পেতে শুনলো । তারপর ফিস 
ফিস করে বল্লে, “দরজা খুলে ভেতরে চলে যান।*ভয় 
পাবেন না।” 

বোকার মত দরজ| খুলে ভেতরে এল ল্যাভক্ষি। নীচু ছাদ। 
জানালায় পর্দা। টেবিলের ওপর বাতি জলছে। 

পাশের ঘর থেকে কে একজন বল্লে, “কি চাই? কে? 
মুরিডভ ?” 

সে ঘরের দিকে গেল ল্যাভক্কি। দেখলো কিরিলিন, পাশে 
নাদাজা ৷ 

কে তাকে কি বল্লো কিছুই কানে গেল না । ভয় পেয়ে 
পিছিয়ে এল। কি করে পথ খুঁজে রাস্তায় এলে সে বুঝতে 
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পারলো না । ভন কোরেনের প্রতি তার ঘ্বণা তার অস্বস্তিবোধ 
সব এক নিমিষে উড়ে গেল। খুব অদ্ভুতভাবে ডান হাত নাড়তে 
নাড়তে দেখে দেখে পা ফেলে ফেলে বাড়ী ফিরে এলো । পড়ার 
ঘরে ছকে একোণ ওকোণ ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কাধ গলা 
নাড়তে লাগলো । যেন জামা কোট খুব ছোট হয়ে গেছে। 
তারপর বাতি জ্বেলে টেবিলে বসে লিখতে আরম্ভ করলে । 
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ষোল 


যে দয়া দাক্ষিণ্যের কথা তুমি বল, সেই দয়া মানুষের । 
বুদ্ধি বিবেচনার অঙ্গীভূত তখনই হতে পারবে ; যখন বিজ্ঞান আর 
প্রগতি তার পাশে দীঁড়াবে। কোথায় তার দেখা মিলবে? 
সেকি কোন নোতুন মাইক্রোস-কোপের তলায়; নোতুন 
হামলেটের স্বগতোক্তিতে অথবা! নোতুন ধর্মে? আমি জোর 
করে বলতে পারিনে। কিন্তু মনে হয় ত! ঘটার আগেই পৃথিবী 
বুঝি বরফে ঢেকে যাবে। সেই কল্যাণ ধর্মের সব চেয়ে জীবন্ত 
দীর্ঘস্থায়ী অঙ্গ প্রভু যীশুর শিক্ষা । কিন্তু দেখো, সেই শিক্ষাকে কত 
ভাঁবে ব্যাখ্যা কর! হয়। কেউ কেউ প্রচার করবে, প্রতিবেশীকে 
ভালোবাসো । কিন্তু তার ভেতর আবার সৈন্য, অপরাধী 
আর পাগলদের বাদ দিয়ো। সৈশ্যরা মরবে যুদ্ধে, অপরাধীরা 
শাস্তি পাবে; ফাঁসিতে যাবে । পাগলদের বিয়ে দিয়ো না। 
আর একদল প্রচার করবে, সবাইকে ভালবাসো । পাত্রাপাত্র 
বিচার করে৷ না। তাঁদের কথায় এই দাড়ায়; যদি কোন খুনী, 
মুগী, যক্ষা রোগী এসে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে চায়, 
ফিরিয়ে দিয়ো না। 

এ তত্ব হল “প্রেমের জন্য প্রেম'-যেমন “শিলের জন্য শিল্প 1 
এই দলের হাতে ক্ষমতা আসে কোন দিন, পৃথিবী একেবারে 


১৪৪ 


নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । পৃথিবীর বুকে কল্পনাতীত অপরাধ ঘটবে। 
আরো ব্রকম ব্যাখ্যা আছে। বহু ব্যাখ্যা থাকার জন্কে 
সত্যকারের চিন্তা কোন একট! মতবাদ আকড়ে ধরে তৃপ্তি পায় 
না। তাই লোকে তার ওপর নিজের ব্যাখ্যা জুড়ে দেয়। তাই 
কথা ওঠে খৃষ্ট ধর্মের তুক্তি ভিত্তি সম্পর্কে কোন রকম দার্শনিক 
প্রশ্ন কখনো তুলো না। সে প্রশ্নের জবাব নেই । প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন এসে সমাধানকে আরও সুদূর পরাহত করে তুলবে। 

প্রাণীতত্ববিদ্রে কথা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলো পাড্ৰী। 
একটু চিন্তা করে বল্লে, “দার্শনিকরা কি কোন নৈতিক আইন 
বার করতে পেরেছে যা মানুষের শরীরের সংগে মিশে আছে? 
না, ভগবান মানুষ স্ষ্টি করার সময়ই সেই আইন-বোধ শরীরে 
দিয়ে দিয়েছেন ?” ৃ 

“ঠিক বলতে পারবে না। কিন্তু সে আইন এত সার্জনীন, 
সবকালের ও সবযুগের মানুষের মধ্যে এমন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত 
যে বলতে ইচ্ছে করে ;--ওটা মানুষের সংগে জীবন্ত ভাবে গাথা 
কেউ তাকে আবিষ্কার করেনি। ও বয়ন, ও চিরকাল থাকবে। 
আমি অবশ্য এ কথা বলছি নে কোনদিন মাইক্রোসকোপের 
তলায় সেই জী বস্ত প্রক্রিয়ার পদ্ধতি ধরা পড়বে। কিন্তু তাকে বোঝ 
ঘায়। যখন মানুষের মনের অস্থুখ করে বা মগজের কোন 
ব্যতিক্রম ঘটে । তখনই বোঝা যায়। স্বাভাবিক নৈতিক নিয়মের, 
ব্যাভিচারের ভেতর দিয়ে তা প্রকাশ পায়। যতদুর জাবি 
তাই-ই হয়।” 


১৪৫ 
ছস্ব--১০ 


“ভাল কথা । পেটে ক্ষিদে লাগলে বলি “খাও ।' ঠিক 
. তেমনি কি নীতি বোধ বলে, “ভালবাঁসো? ৷ এই কথাই কি বলতে 
চাও? কিন্ত সাধারণ মানুষ নিজের প্রতি ভালবাসায় অন্ধ হয়ে 
চৈতন্যের সেই বাঁণীকে অন্বীকার করে। ফলে, অনেক জটিল 
প্রশ্নের উদ্ভব। বেশ, তাহলে কার কাছে সমাধান খুঁজবে তবে ? 
তুমি দার্শনিক, প্রশ্ন তুলতে বাধা নেই তোমার কাছে। বেশ, 
তবে বলো কার কাছে সমাধান পাবো ?” 

“বিজ্ঞান যতটা বলতে পেরেছে ততটুকু তুলে নাও । সাক্ষ্য 
প্রমাণে যা পাঁও তাতেই বিশ্বাস করো । ঘটনার যুক্তিতে প্রত্যয় 
রাখো । সত্যি কথা; খুব সত্যি কথা, বিজ্ঞানের সে সঞ্চয় খুবই 
সামান্ট, খুবই কিঞিং। কিন্তু তা সত্বেও সে সঞ্চয় বিশ্বাসের 
চেয়েও কম তরল, ও চঞ্চল । ধরো, নীতিবোধ বলেছে» 
প্রতিবেশীকেও ভালবাসো । তাই না? আজ বা আগামী কালের 
মানুষের পক্ষে যা ক্ষতিকর তার উচ্ছেদ করা ত ভালবাসার 
দাবী। সেই উচ্ছেদ করতে পারাই ভালবাসার প্রমাঁণ। আমরা 
জ্ঞান দিয়ে, সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়ে বুঝেছি যে নীতিগত ভাবে বা 
দেহগত ভাবে যা অস্বাভাবিক, তা মানুষ জাতির পক্ষে 
অকল্যাণকর। ম্ুত্তরাং অন্ধাভাবিকতার দিরুদ্ধে তোমাকে লড়তে 
হবে। যদি তাকে স্বাভাবিক সুস্থ করে গড়ে তুলতে না পারো, 
তবে তোমার এমন ক্ষমতা থাক দরকার যাতে তাকে অন্তত 
নিক্রিযন করে তুলতে পারো ; মানে তাকে নষ্ট করে দিতে 
পারো ।” 
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“ঈবল দূর্বলকে ভালবাস! দিয়েই জয় করে।” 

“নিশ্চয়ই 1৮ 

অসহিষুঃ হয়ে বলে উঠলে পাত্রী, “জানো, সেই সবলেরাই 
প্রভু যীশুকে ক্রশবিদ্ধ করেছিল ।” 

“যারা ক্রশবিদ্ধ করেছিল আসলে তারাই দূর্বল, সবল নয়। 
মানুষের সভ্যতা যতই দুর্বল হয়ে পড়ে, ততই বাঁচার জন্তে লড়াই 
তীব্র হয়। ততই মানুষ স্বাভাবিক নির্বাচনের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে 
অস্বীকার করতে চায়। তাই দূর্বলরা তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে। 
সবলদের ওপর তাদের তাই এত দাপট । ধরো, মৌমাছির 
মানুষের গুণ যদি পায়। তাহলে ফল কি হবে? পুরুষ 
মৌমাছিদের মেরে ফেলা উচিত। ওরা অকর্মণ্য। ওরা বসে 
বসে খালি মধু খাবে আর মেয়ে মৌমাছিদের নষ্ট করবে। 
যদি ওদের মেরে ফেলা ন! যায়, তবে ওরাই প্রভৃত্ব করবে ; 
সবলরা নষ্ট হয়ে যাবে। যে সব আদিম অধিবাসী এখনে! 
আছে, সভ্যতার ছোঁয়াচ এখনো যাদের গায়ে লাগে নি, 
তাদের ভেতর যার গায়ে সব চেয়ে বেশী জোর, বুদ্ধি সব চেয়ে 
বেশী, নৈতিক জ্ঞান সব চেয়ে প্রখর, সেই সর্দার হয়। সেই 
হয় প্রত । কিন্ত আমর! সভ্য মানুষ ; যীনুকে ক্রশবিদ্ধ করেছি। 
তান্স প্রত্যেকটি শিক্ষাকে পদদলিত করছি। তাই মনে হয়, 
আমাদের চরিত্রে কিসের অভাব আছে যেন।." সেই কিছুর 
“অভাব ছাড়িয়ে যদি উঁচু হয়ে না দীড়ায়, তবে ভুলের আর সীম! 
থাকবে না।” 
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«কিন্ত কেই বা দূর্বল আর কেই বা সবল? কোন নিরিখে 
বিচার করছ তুমি ?” 

“তান দিয়ে আর বাস্তব প্রমাণ দিয়ে । লক্গণ দেখে যল্া 
রোগ বোঝা যায়। কাজ দেখে বোঝা যাঁয় কোন মানুষটা 
পাগল আর কোন মানুষ অন্ুস্থ 1৮ 

“কিন্ত বিচার করতে ভুলও ত হতে পারে 1” 

“যখন বস্তায় ভেসে যাবার আশঙ্কা পুরোপুরি, তখন পা 
ভিজে যাবার ভয় করলে কি চলে 1 

হেসে উঠে বল্লে পাদ্রী, “ওর-ই নাম কি দর্শন 1” 

“মোটেই না। সেমিনারিতে পড়া দর্শনে তোমার মগজ 
ভতি। যা পড়েছ তা আসলে তা রহস্তবাদ, ধোয়া ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পাওনা । নৈবপ্তিক ভাবাবেগে তোমার মাথা-ঠাসা । 
সেই ভাবাবেগ তোমাকে বাস্তব থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
সেইজন্ই তাকে বলি নৈবতিক, বলি অবাস্তব। ভূতকে ভূত 
বলেই দেখো । সোজান্ুজি তার দিকে তাকিয়ে বলো “ভূত । 
তা বলে কাণ্ট কিম্বা হেগেলের কাছে দৌড়িয়ো না 1” 

একটু থামলো! প্রাণীতত্ববিদ। তারপর আবার বল্লে, “ছুয়ে 
ছুয়ে হয় চার। তাঁকে চারই বলো । পাথরকে বলো পাথর । 
আসছে কাল ডুয়েল হবে। তুমি আমি বলবো, ডুয়েল লড়ার কোন 
সার্থকতা নেই, নেহাৎ বোকামি । বড় সাবেকী। এরিট্রকেটদের 
ডুয়েল আর শুড়ীর দোকানে মাতালদের লড়াই-_-এ ছুটো 
একই জিনিষ। কোন হেরফের নেই। তা সত্বেও আমরা 
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থামবো না। কাল যাবো, লড়াই করবো । তা হলে বোঝ, 
এমন তেজ আছে কোথাও যা আমাদের বিবেক বুদ্ধির চেয়েও 
শক্তিশালী । আমরা জোর গলায় প্রচার করে বেড়াই,-যুদ্ধ হল 
লুণ্ঠন, ডাকাতি, নরহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা ৷ রক্ত দেখলে ভিরমি লাগে । 
কিন্ত করাসীরা অথবা জার্মানরা আমাদের একবার অপমান করলেই, 
ভেতরের সেই তেজ চাঙ্গা হয়ে ওঠে । অন্তরের ব্বতঃক্ুর্ত আবেগেই 
বলে উঠি, “চলো ।” শক্রর বুকে ঝাপিয়ে পড়ি। ভগবানের 
কাছে আশীবাদ চাই, প্রার্থনা করি আমাদের জয় হোক। 
আমাদের শৌর্ষে বীর্ষে বিশ্বব্যাপী আলোড়ন দেখা দিক। তা হলে 
দেখো, আমাদের নীতিবোঁধ আর দর্শনের চেয়ে আরো একটা 
শক্তি আছে, যা মহত্তর না হলেও আরো বেশী শক্তিশালী । ওই 
সাগরের ওপর দিয়ে মেঘ আরো! ওপরে উঠে যাচ্ছে। ওকে কি 
রোধ করতে পারি? তেমনি সে শক্তিরও গতিরোধ আমরা করতে 
পারি না। ভণ্ড হয়ো না। ধূর্তের দিকে শুধু নাক সিটকালেই চলবে 
না। তখন বলো না, সবই বোকামি । বাইবেলের সংগে মিল 
নেই এর। ঘটনার দিকে সোজাম্বজি তাকাও । তার বৈজ্ঞানিক 
প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করে নাও। সেই পচ! গলা ভ্রষ্ট জীব- 
গুলোকে ধ্বংস করার সময় এলে, বাইবেলের ভূল-বোঝা উদ্ধৃতি 
আর মন্ত্র বলে পথ আটকে দীড়িয়ো না । ল্যস্কভের “ডানিলা'র 
গল্প জানো তো? ডানিল! শহরের বাইরে এক কুষ্ঠ রোগীর 
সন্ধান পেল । তাকে খাওয়াল, আদর যত করলো । কারণ এ 
সব যাশুর শিক্ষা । কিন্তু ডানিল! য্দ সত্যি সত্যি মানুষ জাতকে 
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ভাঁলৰাসতো, তাহলে সেই কুষ্ঠরোগীকে টেনে শহরের বাইরে, 
বহু দূরে নিয়ে গিয়ে গর্ভের ভেতর ফেলে দিতো । তা হলেই সে 
নীরোগ ও সুস্থদের বাঁচাতে পারতো । যীশু নিশ্চয়ই আমাদের 
যুক্তিবুদ্ধি সম্মত বিচক্ষণ ও প্রকৃত ভালবাসার কথা বলেছেন । 
তাঁই না” 

হেসে উঠলো পাঁড্রী। বল্লে, “আচ্ছ! মজার লোক ত তুমি। 
যীশুখুষ্টে তোমার বিশ্বাস নেই। তাহলে কেন বারবার তার 
নাম করছো ।” 

“নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি । আমার বিশ্বাস তোমাদের মত নয়। 
নিজন্য বুদ্ধিসম্মত পথেই আমার বিশ্বাস । বুঝলে পাত্রী,” খুব 
জোরে হেসে উঠলো' প্রাণীতত্ববিদ। পাত্রীর কোমর জড়িয়ে বললে, 
“কাল আমাদের ডুয়েল দেখতে আসছে৷ তো ?” 

“গীর্জার রীতি-নীতির বিরোধী যে। তা ভিন্ন যেতাম।” 

“মানে ?” 

“আমি দেবতার কাছে উৎসগাঁকৃত। ভগবানের আশীবাদ 
আমার ওপর ।” 

আবার হেসে উঠলো ভন কোরেন, “তোমার সংগে কথ! 
বলেও সুখ আছে হে। বেশ মজ! লাগে, পাড্রী |” 

পাত্রী বল্লে, “তোমার বিশ্বাসের কথা বলছিলে, না? কিসের 
বিশ্বাস? আমার কাকা আছেন । তিনিও যাজক । তার এত গভীর 
বিশ্বাস যে অনাবৃ্টির সময় যখন মাঠে বৃষ্টির প্রার্থনার জন্য যেতেন 
তখন ছাতা বর্ধাতি সব সংগে করে নিয়ে যেতেন । পাছে ফেরবার 
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সময় বৃষ্টিতে ভিজে যান। এই হল বিশ্বাস! যখন তিনি যীশুর 
নাম উচ্চারণ করেন, সমস্ত মুখে জ্যোতি ফুটে ওঠে যেন। 
যত কিষাণ, মেয়ে পুরুষ, হাপুস নয়নে কাদে । আকাশের 
উড়ন্ত সব মেঘ আটকে রাখবেন যেন। বুঝলে--বিশ্বাসে 
পাহাড়ও চলে ।” 

হেসে উঠে পাড্রী প্রাণীতত্ববিদের কাধে চাপড় মারলো।। 
বল্লে, “বুঝলে, তুমি ত চবিবশ ঘণ্টা শিক্ষা দিয়ে বেড়াচ্ছ, সাগরের 
গভীরতা মাপছো, দুর্বল সবলের শ্রেণী বিভাগ করছো, বই 
লিখছে। আবার ডুয়েল লড়তে যাচ্ছো, সবই তো করছো। কিন্তু 
কোন এক ক্ষীণ প্রাণ বুদ্ধ যদি ধর্মাদিষ্ট হয়ে একটা মাত্র কথ! 
বলে, অথবা! তলোয়ার হাতে নিয়ে আরব থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসে নোতুন মোহম্মদ--তখন সব উলটে পালটে যাবে। 
ইউরোপের একটা জিনিষও থাকবে না। এমন পালটে যাবে, 
যে চিনতেও পারবে না” 

“ও সব ত ভগবানের লীল! !” 

“কর্মহীন বিশ্বাস খারাপ । কিন্তু বিশ্বাসহীন কর্ম, আরো 
খারাপ । শুধু সময়ের অপব্যবহার । তা ছাড় আর কিছু নয়।” 


সমুদ্রের ধারে ডাক্তার । ডাক্তারও দেখলে ওরা হুজন বসে 
আছে। ওদের কাছে এল। বল্লে, “সব ঠিক্‌ ঠাক্‌ হয়ে গেছে 
বোধ হয়, না?” নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল যেন। “গারোভক্কি আর 
বায়কো! লহষোগী হবে। ভোর পখচ্টার সময় বেরিয়ে পড়বে ।” 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে বল্লে, “কী ভীষণ মেঘ করেছে । কিছুই 
দেখ! যাচ্ছে না। এখুনি বিষ্টি নামবে বৌধ হয় |” 


প্রাণীতত্ববিদ বললে, “আপনিও আসছেন তো ?” 


“না, আমি যাবো না । এমনিতেই যথেষ্ট বিত্রত। আর 
ন।। উসটিমভিচ যাবে আমার বদলে । ওর সংগে সব কথা বাতা 
বল হয়ে গেছে আমার ।” 


সাগরের অনেক দূরে বিছ্যৎ চমকালো, সংগে সংঙ্গে বন্ের গর্জন। 

ভন কোরেন বল্লে, “ঝড়ের আগে গুমোট কি বিশ্রী। নিশ্বেস 
বন্ধ হয়ে আসে যেন । আমি বাঁজি রাখতে পাঁরি, আপনি ইতি- 
মধ্যেই ল্যাভস্কির ওখানে গিয়ে তার বুকে মাথা রেখে এক চোট 
কেদে এসেছেন ।” 


বিব্রত বোধ করলে ডাক্তীর। বল্লোঃ “কেন যাবো 1? এর 
পরেও ?” 

সন্ধ্যের সময় রাস্তায় অনেকবার চক্কর দিয়েছিলো ডাক্তার । 
ভেবেছিলো হয়ত ল্যাভস্কির দেখা পাবে । মকন্মাৎ রাগ আর 
ঠিক তারপরেই সম্বদয়তার আতিশয্য দেখিয়েছিল সে। বড় লজ্জা 
লাগছিল তাই। ভেবেছিল যদি ল্যাভস্কির দেখা পায়, তবে 
ঠাটরর স্থরেই তার কাছে ক্ষমী চাইবে । ছুচারটে হিত কথা বলে 
সাম্বনা দেবে--বলবে মধ্যযুগের বর্বরতাকে চাঙ্গা করার নামই 
ডুয়েল। তবু এই লড়াই ভাগ্যের নির্দেশ। ছুজনেই বুদ্ধিমান, 
বিচক্ষণ মানুষ । কাল সকালে গুলি ছেড়া ছু'ড়ির পর হুজনেই 
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হাত মেলাবে। পরম্পরের গুণ আদর করতে শিখবে । বন্ধুত্ব 
হবে। কিন্তু ল্যাতস্কির দেখা পাওয়! গেল না । 

কথাটা! আবার বল্লে সেমোলেনকো, “কেন, কিসের জন্য দেখা 
করতে যাবো? আমি তাকে অপমান করিনি, সেই-ই 
আমাকে করেছে । বল, কেন সে আক্রমণ করলে ? কিক্ষতি 
করেছি তার! বপবার ঘরে আসতেই বলে উঠলো “গোয়েন্দা ॥ 
আমি ততাকে কোন রকমে উত্তেজিত করিনি। এ কিভাল 
কথা? বলতে পার, কি করে স্ৃত্রপাত হল। কি বলেছিলে ?” 

“বলেছিলাম, তার আর কোন আশা নেই । কথাট। ঠিকই । 
সংকট থেকে মুক্তির পথ পায় ছুরকমের মানুষ,_সাচ্চা আর 
বদমায়েস। কিন্তু যে একই সময়» একই অবস্থায় সাচ্চা আর 
বদমায়েস হতে চায়, তার মুক্তি হবে কি করে! কিন্তু রাত 
এগারোটা এখন । কাল খুব ভোরে উঠতে হবে|” 

হঠাৎ বাতাসের ঝাপটা! বেলাহৃমির ধুলে! উড়িয়ে ঘুণি হয়ে 
পাক দিলো ঢেউগুলোর ওপরে । তার শব্দে সমুদ্রের গর্জন 
ডুবে গেল। 

পাড্রী বল্লে, “ঝড় এলো। উঠে পড়ো) উঠে পড়ো । ধুলোয় 
চোখ ভি হয়ে গেল ।” 

চলতে চলতে দীর্ঘশ্বাস ফেল্লো পাত্রী । 

টুূপিটা তুলে ধরে বল্লে সেমোলেনকো॥ “আজ রাতে ঘুম 
হবে না? 

হেসে উত্তর দিল প্রাণীতত্ববিদ, “উত্তেজিত হবেন না। নিশ্চিন্ত 
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থাকুন, এ লড়াইতে কোন কিছু হবে না। ল্যাভক্কি মহামুভতায় 
ফাঁকা আওয়াজ করবে । অবশ্য এ ছাড় আর কিছু করার 
ক্ষমতা নেই তার। আর আমি গুলিই ছু'ড়বো না। ল্যাভক্কির 
জন্যে বন্দী হয়ে সময় নষ্ট করা, একেবারে অর্থহীন ৮ 

“আচ্ছা, ডুয়েল লড়ার শান্তি কি ?” 

“কয়েদ বাম ।” 

“আর যদি ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রতিপক্ষের মৃত্যু হয় ?” 

“তবে দুর্গে তিন বছরের জেল ।” 

“কোন দূর্গে ? সেন্ট পিটার না সেন্ট পল ?” 

“না । মনে হয় সেনা বাহিনীর দুর্গে ।” 

“তবু ওর শিক্ষা হওয়া দরকার |” 

পিছনে সমুদ্র । আবার বিদ্যুৎ চমকালো। চকিতে উদ্ভাসিত 
হল পাহাড় আর বাড়ীর ছাদ। যেযার পথে চলে গেল। 
অন্ধকারে ডাক্তারকে যখন আর দেখা গেল না, পায়ের শবকও আর 
কানে এলো না, ভন কোরেন চিৎকার করে বলে উঠলো, “আকাশ 


যদি না গোলমাল বাধায় কাল !" 

“বাঁধাতে পারে। ভগবান করুন তাই যেন হয়” 

“চললাম |” 

“কিন্ত এ রাতের পর কি? কি বল?” 

সমুদ্রের গর্জন আর বাতাসের হুংকার আর বজ্রের আওয়াজ । 
কোন কথা ভাল বোঝা যায় না । 

“না, কিছু না।৮ উত্তর দিলে প্রাণীতত্ববিদ। তারপর বাড়ীর 
দিকে চলে গেল। 
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তের 


দুঃখের ছুঃসহ ভারে রাশি রাশি আহত ভাবনা 
আমার মনের তীরে । 
গভীর নৈঃশকে স্মৃতি আপনার লিপিখানি করে উন্মোচন 
আমার সামনে । 
কেঁপে উঠি, দ্বণা করি, অভিশাপ দেই বারে বারে 
বুকভাঙ্গা বিফল কান্নায়। 
যতই নির্মম হোক যন্ত্রণা আমার 
তবুও অল্নান থাক স্মৃতির অক্ষর । 
-_পুশকিন 


ওকে কাল গুলি করে মাঁরুক, বিদ্বপ করে ছেড়ে দিক, 
বা প্রাণে বাঁচিয়ে রাখুক ;--ওর শেষ হয়ে গেছে । এই কলঙ্কিত 
নারী লঙ্জায় হতাশায় আত্মহত্যা করুক অথব! তার অসহায় 
অস্তিত্ব বজায় রাখুক ;-ধ্বংস হয়ে গেছে সেও । 

হাত কচলাতে কচলাতে ল্যাঁভস্কি এই কথাই ভাবলো । সে 
তখনে৷ টেবিলের ধারে বসে। সহসা ধড়াম করে জানলা খুলে 
গেল। এক ঝলক দমকা বাতাস ঘরের ভেতর ঢুকে টেবিলের 
কাগজ পত্বর উড়িয়ে দিয়ে গেল। 

আবার জানাল! বন্ধ করলে ল্যাভদ্কি, কুড়িয়ে নিলে ঝড়ে 
উড়িয়ে দেওয়া কাগজ । সে বেশ বুঝছিল যে তার শরীরে কিছু 
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“একটা হয়েছে। অন্বস্তি হচ্ছিল বড্ড | নিজের চলাফেরা নিজের 
কাছেই অদ্ভুত ঠেকলো৷। খুব আস্তে আস্তে উঠলো, কাধ ঝেড়ে 
নিলো কয়েকবার। তারপর টেবিলে গিয়ে বসলো। হাত 
কচলালো৷। ওর শরীর থেকে নমনীয়ত৷ ঘুচে গেছে। 

আবার ভাবলো মৃত্যুর ঠিক আগে আপনারজনকে কয়েক 
লাইন লেখা দরকার । কলম হাতে নিয়ে লিখলো “মা 1৮ হাত 
কাপছে। 

ভেবেছিলো মাকে লিখবে ভগবানের দোহাই দিয়ে । মা 
(তো! ভগবানে বিশ্বাসী। হয়ত আশ্রয় মিলবে । মমতা আর 
সাস্্নার উত্তাপ পাবে। সে ত মাকে শুধু আঘাত দিয়ে এসেছে । 
সুখশান্তি কেড়ে নিয়েছে । তারই জন্তে মা হয়ত দারিত্রে আর 
একাকীত্বে দ্রিন কাটাচ্ছে । কিন্তু মা হয়ত ভুলে যাবে সব। 
হয়ত তার ত্যাগের মহিমায় সন্তানের পাপ মোচন হবে 
অনেকখানি । কিন্তু তার পরেই মায়ের ছবি মনে এল । শক্ত 
সমর্থ, আট স'ট গড়ন, মাথায় ফিতে বাঁধা টুপি । মনে পড়লো 
সকালে বাগান বেড়ানোর দৃশ্য । আগে আগে তিনি, পিছনে 
কুকুর হাতে সঙ্গিনী । মালি আর চাকরের সংগে রাসভারী 
চালে কথা! যখনই মায়ের সেই গবিত উদ্ধত মুখ মনে পড়লো 
ল্যাভদ্কি লেখা চিঠি কেটে দিলে । 

সহসা ঝলকালো বিদ্যুৎ । তিনটে জানলা দিয়েই এলো 
তার আলো। তারপর দীর্ঘস্বর বজ্জ গুরু গুর আওয়াজ 
সুরু করে ভয়বাহ পতনের শব্দে শেষ হলো । তার জোর শবে 
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কেপে উঠলো জানালা । বাইরে হিংশ্র সুন্দর ঝড়। ল্যাভস্কি 
জানালার কাচে কপাল চেপে ধরলো । দিগন্তের মুহুমুহঃ বিহ্যুৎ 
আভায় ঝড়ের মেঘ থেকে সমুত্রের ঢেউ উদ্ভাসিত। সাদ! নদীর 
কালো কাঁলো ঢেউ-এর ওপর আমূল বিদ্ধ আলো! । চতুদিকে, 
সেই বিছ্যতের আলো, বিহ্যতের আলে। ঘরের ওপরে । 

“ঝড়”, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে ল্যাভস্কি। প্রার্থনা! করতে বড় 
ইচ্ছে হচ্ছিল। কাউকে ডেকে কথা বলতে ইচ্ছে করছিলো :-_ 
তাসে বজ্র, বিহ্যৎ বা ঝড়ই হোক না কেন। ঝড়, ঝড় 
আমার", ফিস ফিস করে বল্লে ল্যাভস্কি। 

খুব ছোট বেলার কথ! মনে আসে। তখন সে কতটুকু বা? 
ঝড় এলে খালি দাথায় বাগানে দৌড়ে বেডাত। আর ছুটো? 
মেয়ে দৌড়াত তার পিছু পিছু । কি ্ুন্দর চুল ছিল তাদের 
আর কি নীল চোখ । বৃষ্টিতে ভিজতে খুব আমোদ লাগত ।' 
হেসে উঠত তখন । বাজ পড়ত। আওয়াজে ভীত মেয়ে দুটো 
আকড়ে ধরতো ওকে । আর সে তখন খুব সাহসী। ওদের' 
মাথার ওপর ক্রশ চিহ্ন একে প্রার্থনা করতো, “হে আমাদের 
সরগস্থ পিতঃ'*" 1৮ 

সেদিন কোথায় পালালো আজ ! কোন সমুদ্রের তলায় 
ডুবে গেল সেই ফোটো1-ফোৌঁটে। জীবনের নিষ্পাপ দিন? এখন ত. 
তার আর ঝড়ের ভয় নেই, প্রকৃতির প্রতি ভালবাসা নেই, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস নেই আর । যে মেয়েরা তাকে একদিন বিশ্বাস করেছিল, 
তাদেরই সর্বনাশ করেছে । আজ তাঁরা ওরই মতন। সমস্ত 
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জীবন ধরে সে একটা গাছতো! পোতেনি বাগানে, তার আদরে 
'জাগেনি একটা ঘাসেরও শিষ। মানুষের ছুনিয়ায় সে বাচায়নি 
একট মাছিও। সে শুধুধ্বংস করেছে, শুধু নষ্ট করেছে। তার 
জমায় শুধু মিথ্যা, শুধু মিথ্যা । 

নিজেকেই জিজ্ঞেস করলে,__“আমার জীবনে কি কোন সঞ্চয় 
নেই ? ল্যাভঙ্কি প্রাণপণে আকড়াতে চাইছে জীবনের কোন উজ্জল 
স্মৃতিকে একাস্ত অসহায়ের মত । উঁচু চূড়া থেকে খাদের গভীরে 
পড়তে পড়তে কাটা ঝোপ আকড়ে বাঁচার চেষ্টা যেন তার । 

কুলে কলেজে? কিন্তু সেখানেও কলঙ্ক। লেখাপড়া 
কোনদিন করেনি, যা পড়েছিল তাও ভুলে গেছে । দেশসেবায় ? 
€সখানেও এক অবস্থা । চাকরী করতে টুকে মাইনে নিয়েছে 
শুধু। কাজ ত করেনি কিছু । সরকারী ব্যবস্থায় চুরি জোচ্চুরি 
আছে বলেই শাস্তি পেতে হয়নি এখনে। | 

সত্যের জন্ত হাদয়-ভাঙা আকাতক্ষা ছিল ন। সত্যের অন্বেষণ 
ও করেনি । পাপ আর মিথ্যায় মন্ত্রমুগ্ধ চেতনা চুপ করে ঘুমিয়ে 
ছিলো । ব্বদেশে বেঁচেছে পরদেশী মানুষের মত। মানুষের 
আশা ও আকজ্্ায়, কর্মে ও যন্ত্রণায়, ধর্মে ও বিজ্ঞানে, চেষ্টা ও 
সংগ্রামে কোন অংশ নেয়নি। তারকার জগত থেকে আসা 
কোন পরদেশী যেন। সং কথা বলেনি কাউকে । 

যে কটা কথ! জীবনে লিখেছে, তা সবই কুপ্রী, অর্থহীন। 
সামান্ সাহায্য দিয়ে প্রতিবেশীকে উপকৃত করেনি । কিন্তু 
তাদেরই অন্নে আর পানীয়ে সে বেঁচেছে, ভাদেরই স্ত্রীকে কলুষিত 
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করেছে। অপরের চিন্তাকে জাকড়ে ধরেছে। আর এই ঘৃগ্য 
পরগাছা৷ অস্তিত্বকে যুক্তি সন্ত প্রতিপন্ন করতে গিয়ে সেভেক 
ধরেছে £__যেন সে ওদের চেয়ে অনেক বড়, যেন সে ওদের 
চেয়ে অনেক উচু জগতের মানুষ । কি মিথ্যা, মিথ্যা, সর্ধেব 
মিথ্যা । 

মুরিডভের ঘরে. সন্ধ্যার ছবি মনে এল ৷ অসহ্ গ্লানি আর 
যন্ত্রণায় মুসড়ে পড়ল সে। কিরিলিন আর একমিনভ জঘন্য; ঠিকই । 
কিন্তু ওরা ত তারই কৃতকর্মের ধারাবাহিকতা । ওরা ত তারই 
ফলশ্রুতি। ওরা ত তারই সহকর্মী, তারই শিষ্য । এই তরুণী 
তার ওপর অথণ্ড বিশ্বাস রেখেছিল । সে চঞ্চল তবু তারই ওপর 
ছিল ভাই-এর চেয়েও গভীর বিশ্বাস। তাই স্বামীকে বঞ্চিত 
করে দেশ ঘর আত্মীয় বন্ধু বিসর্জন দিয়ে তার সংগেই পাড়ি দিল 
এখানে ;--এই গরমে, জ্বরে, বিবমিষায়। তারপর প্রতিদিন সে 
রমণী নিশ্চয়ই ভেবেছে, চিত্তের দর্পণে নিশ্চয়ই প্রতিবিস্থিত হয়েছে 
তার আলক্ত, দৃশ্যত! ও মিথ্যা । সে শুধু এই দিয়েই পুর্ন করেছে 
চপলার কর্মহীন করণ জীবন। তারপর ক্লান্তি এসেছে তার, 
ঘণা করেছে সে নারীকে । তবু তাকে ত্যাগ করতে সাহসে 
কুলোয় নি। তাই নাদাজাকে তার মিথ্যার জালে আষ্টেপিষ্টে 
জড়িয়ে বেঁধেছে.” কিরিলিন আর একমিনভ তার অসমাপ্ত কাজ 
সমাধা করেছে মাত্র । 

টেবিল থেকে উঠে জানালার কাছে গেল ল্যাভস্কি, বাতিটা 
ফু' দিয়ে নিভিয়ে দিলো । আবার জ্বাললো। নিজেকে অভিশাপ 
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দিলে। ডুকরে ডুকরে কীদলো, ক্ষমা চাইলো । তীব্র হতশায় 
টেবিলের কাছে গিয়ে আবার লিখলো £ 

“সা 1” 

মা ছাড়া আর ত কেউ নেই তার। কিস্তুমাঁই বাকি 
করবে? মা কোথায় এখন? একবার মনে হ'ল নাদাজার 
পায় পড়বে, তার হাতে পায়ে চুমু খেয়ে ক্ষম! চেয়ে নেবে। কিন্তু 
সে নাদাজাও যে তারই শিকীর। তাঁর কাছে যেতে ভয় হল, 
সে যেন মারা গেছে। 

হাত কচলাতে কচলাতে আবার বল্লে, “আমার জীবন ত 
শেষ হয়ে গেছে। এখনে বেঁচে আছি কেন, ভগবান ?' 

প্রাণের আকাশ থেকে তারা খসে গেছে । রাত্রির অন্ধকারে 
লক্ষ্যহীন তাঁরা কোথায় গিয়েছে মিলিয়ে। সে তারা ত আর 
আকাশে ফিরে যাবে না, আর ত জ্বলবে না। একবারই সে 
জীবন পেয়েছে, দ্বিতীয়বার জীবন ত পাবে না| 

যদি একবার সেই অতীতকে ফিরে পেত, তার দিন রাত্রির 
প্রহরগুলি শুধু একবারের মত ফিরে পেত,_তবে মিথ্যা সরিয়ে 
সত্যে, আলস্তের বদলে কর্মে, বিরক্তির বদলে সুখ দিয়ে ভরিয়ে 
তুলতে পারতো! । যাদের পবিত্রতা নষ্ট করেছে, তাদের ফিরিয়ে 
দিত সেই পবিত্রতা । সৎ ও ঈশ্বর ছুইই খুঁজে পেত। কিন্তু তা 
আর হবার নয়। কক্ষচ্যুত তারকা ত আকাশে জ্বলবে না। 
আবার নোতুন আরম্ভ অসম্ভব বলেই তার হতাশা এত 
গভীর। 
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ঝড় থেমে গেল। খোলা জানালার কাছে বসে ল্যাভক্কি 
আগামী দিনের কথা ভাবছে । খুব সম্ভব ভন কোরেন তাঁকে 
মেরে ফেলবে । জীবন সম্পর্কে তার স্পষ্ট নিরুত্তাপ মতাদর্শ গলিত 
আর অপ্রয়োজনীয়কে ধ্বংস করতে অনুমতি দেবে । তবুও যদি 
সংকটকালে সে মত পরিবর্তন করে, তাহলে বুঝতে হবে ল্যাভক্কির 
প্রতি দ্বণ|! আর বিরূপতাই তার কারণ। তাই সে খুন না করে 
বাচিয়ে রাখল । যদি সে লক্ষ্য জুষ্ট হয় অথব! দ্বণিত শত্রুকে ঠাটা 
করে, শুধু আহত করে অথবা ফাঁকা আওয়াজ করে-তবে মে কি 
করবে তখন ? কোথায় যাবে? 

নিজেকে জিজ্ঞেস করলো! ল্যাভক্ষি, “পিট্সবুর্গে ?' কিন্ত 
তাহলে আবার সেই অভিশপ্ত জীবনের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হবে । 
স্থান পরিবর্তন করে মুক্তির অন্বেষণে কোন লাভ নেই কোনদিন । 
যেখানেই যাবে সে সেখানেই জীবন ও পৃথিবীকে নিজের 
প্রবৃত্তির রঙে সাজিয়ে নেবে । 

মানুষের মাঝখানে তবে মুক্তি? কোন মানুষের মাঝখানে ? 
কিকরে পাবে সে পথ? সেমোলেনকোর দাক্ষিণ্য ও মমতা 
তাকে আর বাঁচাতে পারবে না, যেমন পারেনি ভন কোরেনের 
ঘণা আর পাত্রীর ঠাট্রা। নিজের মুক্তির পথ নিজেকেই খুঁজে 
নিতে হবে। যদি না পারে; তবে সময় নষ্ট করে কি লাভ? 
শেষ করে দেবে নিজেকে ; আর সেই হোক যবনিকা। 

ঘোড়ার গাড়ীর আওয়াজ কানে এল । ফস হয়-হয় । 
গাড়ীটা এগিয়ে আসছে, বাক নিলো; ভেজা বালির ওপর 
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দিয়ে থমকে ফীড়াল। গাড়ী দরজার গোড়ায়। গাড়ীতে 
ছজন লোক । 

জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে ল্যাভক্কি বল্লে, “একটু দীড়ান। 
এলাম বলে। ঘুমিয়ে পড়িনি । সময় হল নাকি?” 

“প্রায় হলো । চারটে বাজে । যেতে যেতে---£ 

€ভার কোট গায়ে চাপিয়ে পকেটে সিগারেট ভরে নিলো! 
ল্যাঁভক্কি। কিন্তু তবুও দ্বিধাদ্বিত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে কিছুক্ষণ 
যেন আরো কিছু করতে বাকি আছে তার। রাস্তায় সহযোগিদের 
গলার আওয়াজ, ঘোড়ার ফোঁস ফোসানি। আর কোথাও কেউ 
জেগে নেই। আকাশে আলে! ফোটো-ফোটো। শুধু ওই শবে 
ল্যাভক্ষির মনে হল সেই-ই পাপের প্রতিমৃতি । দ্বিধান্বিত ভাবে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলো ; তারপর শোবার ঘরে ঢুকে পড়লো । 

আগাগোড়! কম্বল মুড়ি দিয়ে নাদাজ! শুয়ে ছিল। কোন 
নড়াচড়া নেই। তাকে অনেকটা মিশরের মমির মত দেখাচ্ছে 
এখন ; বিশেষ করে মাথাটা । সেদিকে তাকিয়ে থাকলে। 
ল্যাভক্কি। মনে মনে ক্ষমা চেয়ে নিলে । ভাবলে, স্বর্গ বদি মিথ্যা 
না হয়, যদি সত্যই ভগবান থাকেন তবে তিনি নিশ্চয়ই রক্ষা 
করবেন নাদাজাকে । যদি ভগবান না থাকে, তবে সেও ধ্বংস হয়ে 
যাক। আর কিসের জন্য বাঁচবে সে! 

হঠাৎ বিছানার ওপর ধড় মডড় করে উঠে বসলো নাদাজা । 
পাণ্তর মুখ। ছুটি চোখে ভয়। ল্যাঁভক্কির দিকে তাকিয়ে 
বল্পে “কে? তুমি? ঝড় থেমে গেছে & 
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'গহ্যা 

সব কথা মনে এলো তার । ছৃহাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে 
শিউরে উঠলো! সে। বল্ল, “আমি কি হী । যদি তুমি যদি শুধু 
জানতে আমি কি ভীষণ হঃখী 1” আধ বোজা ছটি চোখ । বলে 
গেল, “আমি আশা করেছিলাম তুমি মেরে ফেলবে, না হয় ঝড় 
বৃষ্টির ভেতর দূর করে দেবে আমাকে । তুমি এলে না; দেরী 
করলে '*** 

গভীর উত্তাপে ওকে জড়িয়ে ধরলো ল্যাভস্কি, হাঁটুতে হাতে 
চুমু দিলে । নাদাজ। ফিস্‌ ফিস্‌ করে নিজেকে কি কথা বল্লে, আর 
গত রাতের কথা মনে করে কেঁপে উঠলো । ল্যাভস্কি তার চুলে 
হাত বুলিয়ে দিল। চোখের ওপর চোখ রেখে অনুভব করলো 
একমাত্র এই ছুঃখী পাগীয়সী তার খুব নিকটের ; খুব আপনার 

তারপর গাড়ীতে উঠে বনলো। তাকে বাঁচাতে হবে ; সেই 
বাচার আশায় মন কানায় কানায় ভরে উঠলো। 
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আঠার 


তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল পাড্রী। সাঁজগোজ করে ছড়ি হাতে 
বেরিয়ে পড়লো নিঃশবে । বাইরে অন্ধকার। এত অন্ধকার যে 
প্রথমে তার ছড়িটাকেই দেখতেই পাচ্ছিল না, রাস্তা ত দূরের 
কথা। আকাশে একটাও তারা নেই। আকাশ ভারী; বিষ্টি 
হবে যেন। ভিজে বালি আর সমুদ্রের গন্ধ বাতানে। 

রাস্তায় কেবল তার ছড়ির ঠক্ঠক্‌ আওয়াজ, আর কোন শব্ধ 
নেই। রাত্রির স্তব্ধতায় ছড়ির নিঃসঙ্গ আওয়াজ গম্ভীর লাগে। 
পাত্রী ভাবলে, এই রাত্রে যদি আদিবাসীরা আক্রমণ করে; 
বোধ হয় করবে না। 

পাড্রী যখন শহর পার হল, তখন অনেক খানি ফর্পণ হয়ে 
গেছে। রাস্ত। দেখা যাচ্ছে । আকাঁশ তখন ভারী, এখানে ওখানে 
মেঘ দল বেঁধে । মাঝে মাঝে একটা! ছ্ুটো তারা দেখা যায়; 
তারপরই মিলিয়ে যায়। পাথুরে সৈকত ধরে শুধু অনৃশ্ঠ ঢেউ 
অলন মন্থর গতিতে বেলাভূমিতে ভাঙছে । একট! ঢেউ ভাঙলো । 
সেই ভাঙার শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেত আট পা! এগিরে যায় 
পাঁ্রী। আবার দ্বিতীয় ঢেউ--এবার ছ পাঁ। তৃতীয় ঢেউ এল 
আবার-__। পাত্রী গুনছিল। অন্ধকারে সব অস্পষ্ট । শুধু মাত্র 
সপ্ত সমুদ্রের স্বপন-স্র কানে লাগে । এ সময়ই হয়ত দেখা হায়, 
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লক্ষ যোজন দূরে কল্পনাতীত কালের প্রান্তে প্রলয় পয়োধি জলে 
ঈশ্বরের অভ্যুদয় । | 

কিন্তু খুব অস্বস্তি লাগছিলো পাত্রীর । ভাবছিল ; এই 
অবিশ্বাসীদের সংগে বাস করে আর ডুয়েল দেখতে যাওয়ার জন্য 
ভগবান নিশ্চয়ই তাকে শাস্তি দেবেন না। সে জানতো এ লড়াইতে 
কিছু হবে না। নেহাতই বাজে। রক্তহীন লড়াই। কিন্ত দৃশ্য 
হিসেবে সেটা ত নারকীয় বটে । সেখানে তার মত একজন মানুষ, 
গীর্জার সঙ্গে সংযুক্ত যে, তার উপস্থিতি মোটেই সুখকর নয়। 
চলতে চলতে থমকে দীড়াল। ভাবলে, ফিরে যাবে? কিন্তু 
গভীর অনুসন্ধিৎসা সংশয়কে ছিন্নভিন্ন করে দিলো । সে চলতে 
আরম্ত করলো । | 

তার! অবিশ্বাসী হোক, কিন্তু ভাল লোক ত বটে! একদিন 
না একদিন তারা ত্রাণ পাবে--এই ভেবে আশ্বস্ত হল পাডরী। 
জোর গলায় একাএকা বলে উঠলো, “নিশ্চয়ই ত্রাণ পাবে।” 
একটা সিগেরেট ধরালো । 

কোন নিরিখে মানুষের গুণের মূল্য যাচাই হবে ; কি করেই 
বা বিচার হবে তাঁদের ? শক্রর কথ! মনে পড়ে পাত্রীর । গীর্জার 
ইন্কুলের ইন্সপেক্টর । সেও ত ভগবানে বিশ্বাস করতো + দাঁন, 
ধ্যান, দয়! দাক্ষিণ্য সবই ছিল। এদের মত ডুয়েল লড়ত না। 
কিন্তু পাত্রীকে রুটির মধ্যে বালি মিশিয়ে খেতে দিত। একদিন 
খেতে খেতে গলা বন্ধ হয়ে আসার যো হয়েছিল। যে 
ইন্সপেক্টর সরকারী ময়দা চুরি করতো; তারই মঙ্গলের জন্তে 
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অথ্থচ প্রার্থনা! করতে হতো! গীর্জায়। মানুষের জীবন কি এমন 
তুচ্ছ উপাদনে গড়া? ল্যাভক্কি আর ভন কোরেন অবিশ্বাসী । 
এইজন্যেই কি তাঁদের ত্যাগ করতে হবে? এই প্রশ্বকে 
নানা ভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিচার করছিল পার্রী। হঠাৎ মনে 
পড়লো, গতকাল সেমোলেনকোকে কি বিসদৃশ দেখাচ্ছিল । 
চিন্তার খেই হারিয়ে গেল পাদ্রীর। কি মজাই না হবে আজ। 
পাত্রী মনে মনে ঠিক করে নিলো; একট! ঝোপের আড়ালে চুপ 
করে বসে ডুয়েল দেখবে । তারপর খাবার টবিলে যখন ভন 
কোরেন লড়াই-এর বড়াই করবে, তখন একচোট হেসে নেবে। 
তারপর লড়াই-এর আগ্ঠপান্ত বলে যাবে। 

বলবে প্রাণীতত্ববিদ্‌, “কি করে জানলে ?” 

“আরে মজা ত সেখানে । বাড়ীতে বসে বসে সব বলে 
দিচ্ছি” 

ডুয়েলকে নিয়ে কৌতুক-নাটক লিখলে মন্দ হয় না। পড়তে 
পড়তে হেসে গড়িয়ে পড়বে । শ্বশুরের কাছে ভাল গল্প পড়লেই 
হল ;_-খাওয়া দাওয়ার কথা মনেই থাকে ন1। 

হলুদ নদীর উন্মোচিত বেলাভূমি । বর্ধাভোগ্যা নদী স্কীততর, 
আরো হিংস্র । আগের সেই কুলুকুলু স্বর নেই এখন। এখন সে 
অন্ধরাগে গর্জন করছে। আলে! ফুটলো । অস্পষ্ট কোলাহলে 
জাগল পাঁংশু সকাল। আকাশের মেঘ পশ্চিম মুখী; ঝড়ের 
হাওয়ার সংগে পাল্লা দিয়ে ছোটে। কুয়াশায় ভিজে অরণ্য, পাহাড় । 
সব কিছু অশুভ বলে মনে হচ্ছিল পাত্রীর । সব কিছু খুব কুশ্রী । 
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নদীতে মুখ ধুয়ে সকালের প্রার্থনা সেরে নিল । তারপরই গরম 
চা আর মাখনের তৃষ্ণা বোধ করলে! । শ্বশুর বাড়ীতে এই সময় 
চায়ের আমর বসে। স্ত্রীর কথা মনে পড়ে। পিয়ানোতে গান 
গাইতো৷ এ সময়, “সেদিনের কথা! মনে বাজে ।” সত্যি সত্যি, তার 
স্ত্রী কেমন? এক সপ্তাহের ভেতরই তাদের সংগে আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দেওয়। হল ; বাক্দান ও বিয়েও হলে। সেই সপ্তাহে । এক 
মাস তাঁর সংগে থাকতে না থাকতে এখানে বদলি হল সে। তাকে 
ভাল ভাবে বুঝবার সময়ও পাইনি । যাই হোক, তার বিরহ বড় 
বাজে পাত্রীর মনে । 

খুব ভালে! চিঠি লিখবে তাকে, স্থির করে ফেলে পান্রী। 

বস্তীর বাড়ীগুলো৷ নজরে পড়ে । ঘরের মাথায় উড়স্ত পতাক! 
বিষ্টিতে ভিজে নুয়ে পড়েছে । ভিজে ছাদগুলো কালো কালো । 
আগের চেয়ে নিচু হয়ে এসেছে যেন। খারব্লির দোর গোড়ায় 
ছুটো গাড়ী। খারবলি আর ছুজন আদিবাসী ঘর থেকে বস্তা 
বোঝাই কি সব বার করছিল। সংগে একজন পাজামা পরা 
তুকী যুবতী । 

খারবলির “মেয়ে কিংবা বৌ হবে বোধ হয়। ভুট্টার শুকনো 
ডাটার ওপর বস্তা গুলো রাঁখছিল । 

গাড়ীর কাছে ঘাড় নীচু করে ছুটো গাঁধা। বস্তাগুলো গাড়ীতে 
সাজালো। সেই আদিবাসী দুজন আর তুকাঁ মেয়েটা ভুট্টার 
পাতা দিয়ে বস্ত। ঢাকল। আর খারবলি গাড়ীতে গাধা 
জুতে দিলে । 
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পাত্রী ভাবলো, চোরাই মাল, চালান দিচ্ছে বোধ হয় । 

ওই সেই ঝড়ে পড়া গাছ, শুঁচের মত শিকড় £ পিকৃনিকের 
আগুনের কালে! কালে দাগ এখনো । পিকনিকের কথা মনে 
এল। সেই আগুন, পাহাড়ীদের গান, বিশপ হবার স্বপ্ন, গীর্জীর 
শোভাযাত্রা--সব মনে ভেসে উঠলো তার । বর্ধার জল পেয়ে 
কালে নদী আরো চওড়া আরো কালো এখন । সরু সাঁকোর 
ওপর দিয়ে সাবধানে পার হয়ে গেল পাত্রী । সাঁকোর গা ছয়ে 
জল, খামারের ভেতর দিয়ে আ্োত। 

খড়ের ওপর শুয়ে ভন কোরেনের কথা ভাবলে পাড্রী। 
খুব বুদ্ধিমান। ভগবান ওকে সুখে রাখুন। তাঁর সবই ভাল, 
কেবল নির্দয়তা ছাড়া*** 

কেন যে সে ল্যাভদ্কিকে ঘৃণা করে ; আর ল্যাভস্কিই বা কেন 
ভন কোরেনকে ঘৃণা করে- বুঝতে পারে না পাত্রী। কেনই বা 
এই ডুয়েল লড়ছে তারা? পাত্রীর মত শৈশব নয় এদের । 
পার্রী ত 'বেড়ে উঠেছে অঞ্জর, নির্দয়, স্থুল অসভ্যদের মাঝখানে । 
এক টুকরো! রুটির জন্যে তাদের কাড়াকাড়ি । মেবেতে থুতু ফেল! 
অথবা খাবার সময় কিম্বা প্রার্থনার সময় কাশ তোল! তাদের 
অভ্যাস। কিন্তু ওদের জীবনের সুচনা আরো সুন্দর পরিবেশে । 
চারপাশে রুচিবান বন্ধু। ওদের জীবনের ধারা অন্য । তবু 
ওর! পরম্পর পরস্পরের টুটি টিপে ধরতে ছুটে গেল; কেউ 
কাউকে ক্ষমার চোখে দেখলো! না । ওরা যদ্দি পাত্রীর জীবনের 
পরিবেশ থেকে আনতো, তাহলে আজব পরস্পরের গুণগুলোকে 
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বড় করে দেখতো, তারিফ করতো তাদের ভালটুকুর। কজন 
সভ্য মানুষই বাসে পরিবেশ থেকে এলেছে ? ঠিক, ল্যাভক্কি 
একটু আলাদা! ধরণের। কিন্তু তা বলে সে চুরি করেনি 
কোনদিন, মেঝের ওপর গলা বেড়ে থুথু ফেলে নি। বউকে 
গালাগালি দিয়ে বলে নি, “খেয়ে খেয়ে পেট ফাটবার যো 
হল, মাগী, তবু কাজ করতে মুখ গোমড়া কেন? চাবুক মারেনি 
কোন ছেলেকে । পোড়া মাংস ত দেয় নি চাকরকে । পাড্রীই 
বা তাদের চেয়ে কিসে কম? কিন্তু নিজের হর্বলতার জন্য ভুগতে 
হয়েছে পা্রীকে । তাছাড়া অন্ত লোকের ভেতর দোষ ক্রেট 
খুঁজে মরা বা “বংশের ধারা? “বিরক্তি” বা এ জাতীয় ছুরবোধ্য 
জিনিসগুলো নিয়ে পর্যাচালি করা ছেড়ে দিয়ে ওরা যদি একটু নিচে 
নেমে আসত /১- যেখানে রাস্তার হুপাশে ভয়াবহ অজ্ঞতা, লোভ, 
অপবিভ্রতা, কুৎসিত গালাগালি আর শপথ আর রমণীর চিৎকার, 
--সেখানে যদি স্থাপন করতো ওদের ক্রোধ ওদের ঘ্বণা, তাহলেই 
তাঁরা ভাল কাজ করতে পারতো হয়ত । 

গাড়ীর শব্দে পাত্রীর চিন্তা হারিয়ে গেল। মুখ বাড়িয়ে দেখল 
গাড়ীতে ল্যাভস্কি, সেসকোভস্কি আর পোষ্ট অফিসারের বড় কর্তা । 

সেসকোভক্কি চিৎকার করলো ; “থামাও ।৮ 

গাড়ী থেকে তিন জন নেমে এসে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে । 
কাদ! ঝাড়তে ঝাড়তে সেসকোভক্কি বল্লে। “ওরা এখনো আসে নি 
তাহলে । ভাল, ওদের আসার আগে ভাল জায়গা খোজ! 
দরকার । এখানে নড়বার যো নেই ।” 
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নদীর দিকে আরো এগিয়ে গেল, আর দেখা গেল না ওদের । 
গাড়ীর ওপর বসে ঘাড় গুজে ঝিমুচ্ছে তুকাঁ গাঁড়োয়ান। খড়ের 
ওপর মিনিট দশেক শুয়ে থাকলো পার্রী। তারপর উঠে বদলো। 
মাথায় তার কালো রংএর টুপি । পাছে সবার নজর পড়ে, তাই 
তাড়াতাড়ি টুপিটা খুলে ফেলে কাটা ঝোপের পাশ দিয়ে দিয়ে 
গুড়ি মেরে এগিয়ে গেল। ঘাস ভিজে, ভুট্টার ডালও ভিজে । 
নাড়া পেয়ে টপ, টপ. করে জল ঝরতে লাগলো গায়। 
কাদামাখ! সার্টটাকে একটু তুলে বলে উঠলো; “পোড়। কপাল। 
এ সব ঘটবে জানলে , কে আমত ॥ 

প্রায় তখুনি কথার আওয়াজ কানে এল । ওদের দেখা 
যাচ্ছে। মাথা নীচু করে ঘাসের ওপর ল্যাভক্কি পায়চারি করছে। 
হাত ছুটো পকেটে ঢোকানো । তার সহযোগী জলের ধারে 
দাড়িয়ে সিগারেট পাকাচ্ছে। 

ল্যাভক্িকে প্রথমে চিনতেই পারেনি পাদ্রী । বল্লেঃ “অদ্ভুত ! 
কি বুড়ো বুড়ে৷ লাগছে ।” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে পোষ্ট অফিসের বড় কর্তা বল্লে, “কি 
অসভ্য কাণ্ড। দেরী করা হয়ত বাহাছুরী হবে, কিন্তু সভ্যত। 
বলতে পারবো না । অসভ্যতা, অসভ্যতা !” 

সেসকোভক্কি সে কথা শুনেছিল, বল্লে, “ওরা আসছে ।” 
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উনিশ 


পৃব দিকে হাত বাড়িয়ে ভন কোরেন বল্লে, “জীবনে এই প্রথম 
বার এমন আশ্চর্য শুর্যোদয় দেখলাম । কি আশ্চর্য! দেখ, সবুজ 
আলোর শিখ |% 

পাহাড়ের পাশ থেকে সবুজ আলোর ছুটি শিখা । সত্যি সুন্দর 
দেখাচ্ছে। সূর্য উঠছে । 

ল্যাভক্কির সহযোগীর দিকে ঘাড় নেড়ে প্রাণীতত্ববিদকে বল্লে,, 
“নমস্কার । আমার কি দেরী হল নাকি ?” 

ওর পিছনে বায়কো আর গারোভদ্কি এরা সহযোগী ভন 
কোরেনের, দ্ুজনাই মাথায় প্রায় সমান সমান; দুজনেই অফিসার । 
গায়ে সাদা জানা । তাঁদের পিছনে উসটিমভিচ.। সে ডাক্তার। 
দেখতে রোগা । মোটেই মিশুক নয় । এক হাতে ব্যাগ, অন্য হাতে 
ছড়ি। ছড়িটাকে হাত ঘুরিয়ে পিছনে রেখেছে। এমনি ভাঁবেই 
সে ছড়ি ধরে। কারো সংগে কোন কথ! না বলে মাটিতে 
ব্যাগটা নামিয়ে অন্ত হাতটাকে ঘুরিয়ে পিঠের দিকে রাখলো 
তারপর পায়চারি করতে আরম্ত করলে । 

বড় ক্লান্ত আর বিশ্রী দেখাচ্ছিল ল্যাভস্থিকে। সে ভাবছিলো 
সে যেন এখুনি মারা যাবে। আর সে কথ! অন্য সবাই 
জানে বলে সবারই কাছে দর্শনীয় সে। মনে হচ্ছিল হয় ওরা 
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তাকে এখুনি মেরে ফেলুক না হয় বাড়ী কিরিয়ে নিয়ে যাক! 
জীবনে এই প্রথম স্ুর্যোদয় দেখলো! সে। সকালের সবুজ রৌদ্র, 
সৌদা সৌদ! গন্ধ, ভিজে পায়ে মাহ্্ষপগুলো তার কাছে নিতান্তই 
নিরর্থক | লজ্জ! পাচ্ছিল সে। গত রাতের চিন্তা, ভাবনার সংগে 
এখনকার অনুভূতির কোন সম্পর্ক খুঁজে পেল না। ভাবলো; 
ডুয়েল ন! লড়ে, সে ত এখুনি বাড়ী ফিরে যেতে পারে। 

ভন কোরেন রীতিমত উত্তেজিত । উত্তেজনা ঢাঁকবার জন্য 
চেষ্টা করছিল। লোককে দেখাচ্ছিল লড়াই-এর চেয়ে সবুজ 
রোদ্দ,র দেখতে আরো বেশী উৎসাহী সে। সহযোগীরা বোকা হয়ে 
গেল। ভবছিল কেনই ব৷ তাদের এখানে আন! হল ? কি করবে 
এখানে তার? 

সেসকোভস্কি বল্লে, “আর যাওয়ার কি দরকার! এই ত 
বেশ ভাল জায়গা ।৮ 

ভন কোরেনও রাজী । বল্লে “নিশ্চয়ই |” 

তারপর কারো মুখে কোন কথ! নেই । কয়েক পা পায়চারি 
করে উসটিমভিচ. তীব্র দৃষ্টিতে ল্যাভক্ষির দিকে তাকিয়ে মৃহ্‌ স্বরে 
বল্লে, “আমার পাওন। নিয়ে কোন কথা হয়নি বোধ হয় ওদের 
সংগে । প্রত্যেকের পনেরো রুবেল করে দ্রিতে হবে। আর যদি 
একজন মার! যায় ; তবে যে বেঁচে থাকবে তাকে একা তিরিশ 
রূবল দিতে হবে ।৮ 

মুখের এত কাছে মুখ রেখে কথাগুলো বল্লে উসটিমভিচ, যে 
নিশ্বাসের তপ্ত স্পর্শ লাগছিল ল্যাভস্কির মুখে । 
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আগেই ল্যাভিস্কি এই ডাক্তারকে চিনতো ৷ কিন্তু নিস্প্রভ, 
চোখ কড়া গোঁফ আর রুগ্ন ঘাড় সমেত মানুষটার দেহমনের 
একটা পুর্ণ ছবি পেল এই প্রথম । এ ত ডাক্তার নয়; অর্থ 
পিশাচ । এর নিশ্বাসে যেন গরুর বাসি মাংসের অস্বস্তিকর গন্ধ । 

ল্যাভস্কি ভাবলে, এই ছুনিয়ায় কত রকমের মানুষ আছে? 
বললে। “তাই হবে।” 

ঘাড় নেড়ে ডাক্তার আবার পায়চারি করতে আরম্ভ করলো।। 
বেশ বোবা যাচ্ছিল ভাক্তার মোটেই টাকার জন্য টাকা চাঁয় নি, 
কিন্তু ঘৃণার জালায় সে এই কাণ্ড করে বসেছে। সবাই বুঝল 
এবার সময় হলো । হয় লড়াই আরম্ত করতে হবে £ না হয় য 
আরম্ত হয়েছে তার শেষ করতে হবে৷ কিন্তু না হোল শেষ, ন৷ 
করলে! আরন্ত। যে যার খেয়াল খুসীতে এধার ওধারে বেড়াচ্ছে 
আর সিগারেটের পর সিগারেট টেনে যাচ্ছে । নোতুন অফিসার 
ছুজন জীবনে এই প্রথম ডুয়েল দেখতে এসেছে । কিন্তু ডুয়েলটা 
যে আদৌ ঘটবে একথা এখনো অবধি যেন বিশ্বাস করতে 
পারছে না। ভাবল, অসামরিক ভদ্রলোকদের এই লড়াই এর 
কি দরকার! সমালোচকদের দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তারা । সেসকো- 
ভস্কি ওদের কাছে গিয়ে কোমল ন্বরে বল্লে, “দেখুন মশাই, এই 
ডুয়েল বন্ধ করার জন্য আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করা দরকার। 
ওদের মিটমাট হওয়। চাই-ই |” 

কথাটা বলেই হঠাৎ সেসকোভস্ষি লজ্জায় লাল হয়ে গেল৷ 
কিন্তু থামলো না, বল্লে, “কাল রাতে কিরিলিন আমার বাড়ী; 
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গুসেছিল। কিরিলিন বল্লে যে ল্যাভস্কি তাকে আর নাদাজাকে 
একঘরে একসংগে ধরে ফেলেছে । এইসব.""আরো! কত কি 1” 
বায়কে। বলে উঠলো , “আমরাও জানি”। 

“ভাল । দেখো, ল্যাভক্কির হাত কাপছে। পিস্তল ধরতে 
পারবে না বোধহয় । মাতালের সংগে কিন্বা টাইফয়েড রোগীর 
সংগে লড়াই করা আর এখন ওর সংগে লড়াই করা এক কথা । 
সমস্ত ব্যাপারটাই পৈশাচিক। যদি সত্যি সত্যি কোনরকম 
মিটমাট্‌ করে ফেলা না যায়, তবে দেখুন মশাই, আজকের দিনটার 
'জন্ত অন্তত লড়াইটা বন্ধ করুন। পরে হবে আবার । যা হয় 
করুন । গা-কেমন করে। অসহা। অসহা।” 

“ভন কোরেন কি বলে ?” 

“ডুয়েলের নিয়ম কানুন জানিনে। জানতেও চাইনে। 
জাহন্নামে যাক । ও হয়ত ভাববে ল্যাভস্কি পিছিয়ে পড়েছে, তাই 
তাই আমাকে পাঠিয়েছে । যা! ভাবে ভাবুক । আমিই ওর সংগে 
কথা বলবো ।” 

খুব সংকোচের সংগে সসকোভস্কি ভন কোরনের দিকে এগিয়ে 
গেল। গলা খাকারি দিয়ে ভন কোরেনের সামনে যেতেই রূপ 
বদলে গেল তার,-সে যেন আলম্মের প্রতিমৃতি। 

ভন কোরেনের জামার ওপরের ফুলের দিকে নজর রেখে 
সেসকোভস্কি বললে, “দেখুন মশাই আপনাকে কয়েকটা কথা 
বলবো । একটু গোপনীয় । ডুয়েলের নিয়ম কানুন আমি কিছু 
জানি না, জানতেও চাই না। ডুয়েলের সহযোগী হিসেবে এ 
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কথ! বলছি নে। একজন সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে যা দেখার; 
তাই বলবো ।” 

“বলুন” 

“যখন সহযোগীরা মিটমাঁটের কথা! বলে তখন সে কথা গ্রাহ 
করা হয় না। মিটমাটের কথা বলা ডুয়েলের ভদ্রতা । এমনি 
কিছু হয়ত। সেযাকৃ। একবার আইভানের দিকে তাঁকান। 
আজকে ও সহজ অবস্থায় নেই। ওর মানসিক অবস্থা মোটেই 
ভাল না। আজ সে দয়ার পাত্র । কাল এক বিপদ ঘটে গেছে । 
গুজব আনার সহ্য হয় না।” সেসকোভস্কি লাল হয়ে উঠলো । 
“আপনাদের ডুয়েল লড়াই আরম্ত হবে। সেজন্য আগে থাকতে 
জানিয়ে দেওয়া উচিত বলে মনে হয়। গতরাত্রে ল্যাতক্কি তার 
প্রণয়িনীকে মুরিডভের ঘরে অন্যলোকের সংগে-****দেখে 
ফেলেছে ।” 

তটুকু হয়ে গেল প্রাণীতত্ববিদ । ভ্রু কৌচকাল। বিড়বিড় 
করে বল্লে, “জঘন্য 1” তারপর থুথু ফেল্লে। 

নীচের ঠোট কেঁপে উঠলো; আর শুনতে ইচ্ছে হল না। 
সেনকোভক্ষির কাছ থেকে সরে গেল সে। জোরে জোরে থুথু 
ফেলতে লাগলে! যেন কষা কিছু খেয়ে ফেলেছে । সকালে এই 
প্রথমবার সে ল্যাভক্কির দিকে ঘৃণার চোখে তাকাল । উত্তেজন! 
আর অস্বস্তি ঘুচে গেছে। মাথা ছুলিয়ে জোর গলায় বল্লে, 
“আমরা কিসের জন্ত দেরী করছি? আরম্ত করে দেওয়া যাক 1” 

অফিমারের দিকে তাকিয়ে সেনকোভক্কি হতাশার অঙ্গভঙ্গি 
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করলে । সেও বলে উঠলো, “আমার মনে হয় মিটমাট করে ফেলা 
দরকার ।” কারো দিকে না তাঁকিয়ে সে এই কথাট। বল্লে। 

ভন কোরেন উত্তর দিলে, “এইসব ভদ্রতার পাট তাড়াভাড়ি 
চুকিয়ে দিন। মিটমাটের কথা আলোচনা করা হয়ে গেছে। 
এর পরে কি আছে? তাড়াতাড়ি করুন। সময় আমাদের ভঙ্য 
বসে থাকবে না ।” 

অন্থলোকের ব্যাপারে যেন অযাচিতভাবে ঢুকে পড়েছে 
সেসকোভস্কি। গলায় অপরাধীর স্বর, বল্লে, “তা সত্বেও মিটমাটের 
জন্য গীড়াগীড়ি করবো । আপনারা সবাই ভদ্রলোক । শুনুন । 
ডুয়েল লড়ার অপরাধের সংগে আমাদের নিজেদের জড়িত করবার 
কি দরকার? ডুয়েল লড়া বা আমাদের নিজেদের দুবলতার জন্য 
পরস্পরের প্রতি অন্যায় করা, এক কথা । কলেজে পড়। রুচিবান 
লোক আপনারা । আপনার! নিশ্চিযই বোঝেন, ডুয়েল লড়ে কোন 
লাভ নেই। প্রাচীনকালের ভদ্রতা আজকাল আর নেই । আমরাও 
একথা বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি বলেই এসেছি । চোখের সামনে 
একজন আর একজনকে গুলি করবে এ সহ্য করা যায় না, এই 
আর কি।” সেসকোভক্কির মুখে ঘাম জমেছে । ঘাম যুছে আবার 
আরসুত করলে, “আপনাদের ভুল বোঝাবুঝি শেষ করে দিন, 
মশাই। হাত মেলান, বাড়ী যাই আমরাও, শাস্তিতে মদ খাই। 
মাথার দিব্যি ।” 

ভন কোরেন নির্বাক। ল্যাভস্কি দেখলো সবাই তার 
দিকে তাকিয়ে। বল্লে, “নিকোলাইএর বিরুদ্ধে আমার কিছু 
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বলার নেই। উনিযদি মনে করেন, আমি অপরাধী, বেশ 
ক্ষমা চাইছি ।” 

ভন কোরেন আহত হল। বললে, “বেশ বোঝা যাচ্ছে 
আপনারা মিঃ ল্যাতস্কিকে বড় উদার আর সাহসী ব্যক্তি 
প্রমাণ করিয়ে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান। কিন্তু তা! হবে 
না। তাই যদি হত তা"হলে সকালের চা! খাবার ছেড়ে এই আট 
মাইল ঠেলে এখানে আসতাম না। সকালে উঠে এতটা 
পথ ঠেলে এলাম কি এই আলোচনা করতে যে ডুয়েল লড়াটা 
বড় সেকেলে হয়ে গেছে? এর ভেতর কোন মানে নেই! 
নীরেট বোকামি খালি! আমি লড়তে চাই |” 

কেউ কোন কথা বলে না। বায়কো ব্যাগ থেকে ছুটে 
পিস্তল বার করে ছজনের হাতে দিলো । তারপর একটু 
অস্ত্রবিধেতে পড়লো । ভন কোরেন ও সহযোগীরা একটু হাসা 
হামি করলো । জীবনে এরা কেউ কোনদিন কোন ডুয়েলে 
অংশ নেয় নি। কেউ কোন আইন কান্ুনও জানে না। কি করে 
দাড়াবে, সহযোগীরাই বা কি করবে, কি বলবে,_বলতে পারে 
না কেউ। বায়কো হেসে ফেলে ভন কোরেনকেই প্রশ্ন করলো 
“লারমনতভে ডুয়েলের বিবরণ পড়েছেন? টুর্গেনিভে বাজারভ 
ও কার সংগে ডুয়েল লড়েছিল যেন'-****” 
অসহিষ্ণু হয়ে উসটিমভিচ, বল্লে, “কোন দরকার নেই । দূরত্ব 
মেপে নিন। ব্যাস” 

তিন প৷ এগিয়ে গেল সে, যেন সেই দূরত্ব মাপবে। বায়কো। 
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দূরত্ব মাপলো তার, তার সংগী কোদাল দিয়ে দাগ দিয়ে গেল। 
অথগড স্তর্তাঁয় প্রতিদন্দী দুজন নিজেদের জায়গায় ফীডিয়ে 
পড়লো । 

ঝোপের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে সব কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিল পাড্রী। আপন মনে বলে উঠলো) “ছু'চো, ছু'চে 1” 

সেসকোতস্কি আরো কিছু বল্লে, বায়কে! কয়েকট। জিনিষ 
বুঝিয়ে দিলে । কিন্তু ল্যাভক্ষির কানে যেন কিছুই ঢুকলো না; 
ঢুকলেও বুঝলে। না তার একবর্ণও | সময় হয়ে এলে । আস্তে 
আন্তে পিস্তলটা হাতে তুলে নিলে । ঠাণ্ডা ভারী অস্থটার মুখ 
আকাশের দিকে । ওভার কোটের বোতাম খুলতে ভূলে 
গিয়েছিলো । হাত উচু করতেই বড় আট লাগলো, যেন কন্ধুই 
থেকে কাধ অবধি টিনের পাত দিয়ে মোড়া । মনে পড়লো, কি 
ভীষণ ঘৃণা! করেছে সে এই ভন কোরেনকে, এর কৌকড়া চুল 
আর তলোয়ারের মত জরকে । কিন্তু ঘৃণার ভেতর একবারও ভাবতে 
পারেনি যে তাকে গুলি করতে হবে কোনদিন । যদি দৈবাৎ গুলি 
ভন কোরেনকে আহত করে-_তাই ক্রমাগত পিস্তলকে উচু করতে 
লাগলে! । আবার ভাবলো এই যে উদারতা দেখাচ্ছে সে এটা 
আদৌ উদারতা! নয়, এটা অভভ্রতা। অথচ এ ছাড়া আর কি সে 
করতে পারে? ভন কোরেনের পাগ্ুর মুখে বিদ্রপের হাসি। 
ল্যাভস্কি বুঝলে তন কফোরেন বুঝতে পেরেছে তার মনোগত 
অভিপ্রায় । যাক বাচা গেছে। এখন তবু কোনমতে টট্রগারটা 
জোরে টিপে দেওয়া! তারপর, সব শেষ হয়ে যাবে এখুনি । 
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কাধে যেন বিগ্রী ধাকা খেল ল্যাতস্কি। গুলির শব্দ; তার 
প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা দিয়ে গেল। 

ভন কোরেন পিস্তল তুলে উসটিমভিচের দিকে তাকাল । 
কিন্তু ডাক্তারের কোন দিকে লক্ষ্য নেই ; শুধু পায়চারি করছে। 

প্রাণীতত্ববিদ বলে, “ডাক্তারবাবু দয়া করে প্যাগ্ুলমের মত 
এদিক ওদিক করবেন না। অন্ুবিধে হচ্ছে ।” 

স্থির হয়ে দাড়াল ডাক্তার। ল্যাভস্কির দিকে টিপ. করছে 
ভন কোরেন। 

ল্যাভক্কি ভাবলে, তাহলে শেষ । 

পিস্তলের মুখ ল্যাভক্ষির মুখের দিকে । ভন কোরেনের 
সমস্তশরীরে ভঙ্গীতে সেই ঘ্বণ। ফুটে বেরুচ্ছে । দিনের আলোয় 
ভদ্রলোকের সামনে, এই সত পরিবেশে একজন রুচিবান লোক 
অন্য আর একজনকে এখুনি খুন করবে-_কি অদ্ভুত ঘটন ! অদৃশ্য 
শক্তির টানে স্থির হয়ে দাড়ালো ল্যাভস্কি। কি অসম্ভব ও 
ভয়াবহ ঘটনা ঘটবে এখুনি ! 

ভন কোরেন ল্যাভস্ষির দিকে টিপ. করছিলে! । অনেকক্ষণ 
ধরে টিপ. করছিলো১_যেন একটা রাত্রির চেয়ে দীর্ঘ সে সময় । 
করুণ চোখে ল্যাভস্কি সহযোগীদের দিকে তাকালো । তারা 
নিষ্পন্দ ! 

ল্যাভস্কি -ভাবলো; তাড়াতাড়ি, গুলি ছেোড়। আবার 
ভাবলো তার করুণ কম্পিত মুখ দেখে ভন কোরেনের ঘৃণা আরে 
জ্বলে উঠবে বোধহয় । 
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ট্রগারের কাছে হাত দিয়ে ভন কোরেন ভাবলো ; “শেষ 
করবো ওকে । নিশ্চয়ই, মেরে ফেলবো 1; 

তখুনি গুলির শব্দ । সংগে সংগে একটা চিৎকার। তবুত 
ল্যাভক্ষি স্থিরভাবে ফ্রাড়িয়ে আছে। ওর! চারপাশে দেখলো, 
কে চীৎকার করলে তবে? পাড্রীকে নজরে পড়লো। পাংশুমুখ, 
সবাঙ্গে কাদা, চুলগুলো মুখের ওপর ঝামরে পড়েছে-- 1 ভুট্টা 
ক্ষেতের ভেতর দাড়িয়ে অস্ভুতভাবে হাসছে আর টুপি দোলাচ্ছে। 
আনন্দে সেসকোভক্ষি প্রাণ খুলে হাসলো ; চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো তার। সরে গেল সে। 
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তার একটু পরে পাদ্রী আর ভন কোরেন সঁণকোর কাছে এল। 
পাড্রী খুব উত্তেজিত । নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। কারে দিকে 
তাকায় নি। তার ভয় আর কাদ!মাঁখা জাম! কাপড়ের জন্ত বড় 
লজ্জিত বোধ করছিল নে। 

“ভাবলাম, তুমি বুঝি খুন'করবে ।**'মানুষের স্বভাবের কি 
ঘোর বিরুদ্ধাচারণ ! কি অসম্ভব ব্যাপার 1” 

“কিন্তু তুমি কি করে এলে ?” প্রশ্ন করলে প্রাণীতত্ববিদ। 

হাত নেড়ে পাড্রী বল্লে, “কিছু জিজ্ঞেদ করো না। আমার 
কুপ্রবৃত্তি বল্লে, যাও। তাই এসেছি। ভুট্টার খেতে ঠাড়িয়ে ভয়ে 
মরি আর কি। কিন্তু বাঁচা গেছে, ভগবানকে ধন্যবাদ! ঠাকুরদা 
ট্রেনটোলা নিশ্চয়ই খুব খুসী হবে। কি কাণ্ড, কি কাণ্ড। কিন্ত 
একটা কথা, কাউকে বলো না আমি এই ডুয়েলে এসে- 
ছিলাম। গীর্জার কর্তারা বড় ফ্যাসাদে ফেলবে তাহলে । বলবে, 
ডুয়েলে আমি সহযোগী হয়েছিলাম ।৮ 

ভন কোরেন সবাইকে ডেকে বল্লে, “দেখুন, আপনারা কেউ 
বলবেন না যে পাত্রী এই ডুয়েল দেখতে এসেছিল। তাহলে 
বড় বিপদে পড়বে সে” 

পাদ্রী তবু বিড় বিড় করচ্ছে, “মানুষের স্বভাবের কি ঘোর 
বিরুদ্ধাচরণ। তোমার মুখ দেখে মনে হল, তুমি হয়ত খুন করবে । 
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«ওই বদ্মায়েসকে খতম্‌ করে দিতে বড় সাধ হয়েছিলো । 
কিন্ত কানের কাছে চিৎকার করে উঠলে তুমি আর গুলিটা 
লাগলে! না, বেরিয়ে গেল। এ সব ব্যাপার এত জছন্থা, 
পাত্রী। আমি একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । এসো যাই-**” 

“না, না, আমি হেঁটে ফিরবো । যেতে যেতে সব শুকিয়ে 
যাবে।” 

“যা খুসী তোমার,” বলে গাড়ীতে উঠলো ভন কোরেন। বড় 
ক্লান্ত, বিষণ্ন সে। চোখ বুজিয়ে গাড়ী থেকে আবার বল্লে, “হয 
খুী” 

সবাই গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসছে। খারবলি রাস্তার ধারে 
ঈাড়িয়ে। পেটে হাত দিয়ে মাথ! হুইয়ে নমস্কার করছে। 
ভাবলে, ভদ্রলোকের বুঝি শোভা দেখতে আর চা খেতে এসেছে। 
তবুকেন যে সবাই গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসছে, সেটা ভেবে 
পেলনা সে। সবাই চলে গেল চুপচাপ করে। কেবল বস্তির 
কাছে দাড়িয়ে পাত্রী । 

খারবলি বল্পে, “আসুন, একটু চা খেয়ে যান ।” 

খারবলি রুশ ভাষা ভালই জানতো! । কিন্তু পাদ্রী ভাবলো 
বোধহয় ভাঙা ভাঙা রুশ বল্লে ভালই বুঝবে খারবলি, “আমলেট 
রাধো, পনীর দাও 1” 

মাথা নীচু করে খারবলি বল্লে, “সব দেবো । আসুন পনীর, 
মদ সব।” 

ঘরে গিয়ে পাত্রী জিজ্ঞেস করলো, “তুকাঁদের ভগবান কে? 
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ঠিক বুঝলো না খারবলি। ৰল্লে, “আমাদের ভগবান যা 
আপনাদেরও তাই। ভগবান এক, কেবল মানুষ আলাদ1! 
কেউ রুশ, কেউ তুকাঁ, কেউ ইংরেজ । কত হরেক রকম লোক, 
কিন্ত ভগবান এক |” 

“ভাল । সব ভগবানই যদি সমান, তবে মুনলমানেরা কেন 
খৃষ্টানদের চিরশক্র বলে ভাবে ?” 

আবার নমস্কার করে খারবলি বল্লে, “আপনি রেগে গেলেন ? 
আপনি পাদ্রী, আমি মুসলমান । আপনি বল্লেন, খাবো । আমি 
খেতে দিলাম । কেবল বড় লোকেরাই এ ভগবান, না সে 
ভগবান এই নিয়ে ঝগড়া করে। কিন্তু আনরা গরীব লোক? 
আমাদের কাছে সব ভগবান সমান। যাকগে, খাবার তৈরী, 
আম্বন |” 


ঘরের ভেতর যখন ধর্মতত্ব চলছে, ল্যাভস্কি তখন গাড়ী করে 
বাড়ীর দিকে । বসে বসে ভাবছিল, সকালে আসবার সময় কি 
কষ্টই না হয়েছে । পথ, পাহাড় ভিজে অন্ধকার। সব কিছু 
মিলিয়ে সামনে তখন গভীর অনিশ্চয়তা । সেই অন্তহীন অতলতা 
থেকে ভবিষ্যত দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু এখন? ঘাসের ডগায়, 
পাঁথরে জল বিন্দু মুক্তোর মত জলছে । বিশ্ব প্রকৃতি হাসছে যেন। 
মে ভয়াবহ ভবিষ্যত পিছনে পড়ে গেছে এখন। সেসকোভক্কির 
শুকনো মুখের দিকে তাকালো । মুখে চোখের জলের দাগ । অন্য 
গাড়ীতে ভন কোরেন ডাক্তার আর সহযোগী । মনে হল তারা 
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যেন সবাই কবর থেকে ফিরছে। রুগ্ন, দূবিষহ, আর সকলের , 
বোঝা হয়ে যে মানুষটা এত কাল কোনমতে টিকেছিলে! আজ 
তাকে কবর দিয়ে ওরা সবাই ফিরছে যেন। 

গলায় হাত বুলিয়ে ল্যাভস্কি অতীত সম্পর্কে ভাবলো,_-সব 
শেষ এবার । 


ঘাড়ের ভান দিকটা! একটু ফুলে উঠেছে। আঙুল বুলিয়ে 
দেখতেই জ্বাল। করে উঠলো, তপ্ত লোহার ছ্যাকা লেগেছে 
যেন। বুলেটে চামড়! ছি'ড়ে গিয়েছে । 

বাড়ী এলো । আশ্চর্য, সুন্দর, দীর্ঘ দিন আরম্ত হয়েছে তার। 
সে যেন জেল থেকে বা হাসপাতাল থেকে অনেক দিন পরে ছাড়। 
পেয়েছে । সব জিনিষ ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । চেয়ার, 
টেবিল, জানালা, সমুদ্র, পরিচিত, বহু পরিচিত জিনিষগুলো 
তার ভেতর আনন্দের তুফান তুলেছে । সে যেন শিশুর মত। 
এ আনন্দ বহু দিন, বহু দিনই, পায় নি সে। 


পাংশু পার নাদাজা, ল্যাভক্ষির কোমল স্বর আর 
এই আনন্দের কোন কারণই খুঁজে পেল না। কিন্তু নাদাজা 
তাড়াতাড়ি সব ঘটন1 বলে গেল--যা' ঘটেছিল সবই | তার কোন 
কথাই যেন শুনতে পেলন! ল্যাভস্কি। শুনলেও কিছু বুঝলো! না। 
নাদাজা ভাবলো, যদি ল্যাভক্ষি সব বুঝতে পারতো তাহলে এখুনি 
হয়ত খুন করে ফেলতো, তাকে অভিশাপ দিত। কিন্তু কিছুই 
করলো না সে। চুপ করে শুনে গেল, চুলে হাত বুলিয়ে দিলে, 
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আর তার চোখের দিকে তাকিয়ে 'বল্লে। “তুমি ছাড় আর 
কেউ নেই আমার 1” 

ঘন সান্নিধ্যে বাগানে বসে তারা । কারো মুখে কোন কথা 
নেই। কখনো বা স্বপ্ন দেখে, দূর ভবিষ্যতের স্বপ্ন । মাঝে মাঝে 
ভাঙা ভাঙা কথা, অক্ষুট আলাপ । ল্যাভক্কি কোন দিন এমন 
ভাবে কথা বলে নি, এত সুন্দর গভীর বাগ্সিতায়। 
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একুশ 

তারপর তিনমাস কেটে গেছে। . 

ভন কোরেনের চলে যাবার দিন এলো । সকাল থেকে 
প্রচণ্ড বিষ্ি। মৌন্ুমী আরম্ত হয়েছে। সাগরে উত্তাল ঢেউ। 
লোকে বলা বলি করছিল জাহাজ কুলে ভিড়তে পারবে না। 
জাহাঁজ আসার সময়ও পার হয়ে গেছে । সকাল দশটায় আসার 
কথা। ছুবার বন্দরে গিয়েছে ভন কোরেন। দুপুরে একবার, 
খাবার পর আর একবার। কিন্তু কোথাও জাহাজের কোন চিহ্ন 
নেই। দূরবীন দিয়ে দেখল, জাহাজ নেই । শুধু দিগত্ত জোড়া! 
ধুসর ঢেউ আর বিষ্টি। 

সন্ধ্যে নাগাদ খি্টি থেমে গেল, ঝড়ের গতিও মন্দীভূত। ভন 
কোরেন বুঝতে পেরেছে,-এই ঝড়-বাদলের দিনে আর যেতে 
পারবেনা । তাই সেমোলেনকোর সংগে দাবায় বসলো। কিন্তু 
সন্ধ্যে পেরিয়ে যাবার পর আরদালি খবর দিলো, সমুদ্রে আলো 
দেখা যাচ্ছে । একটা নৌকোও ভেসেছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ভন কোরেন। জামাটা গার 
গলিয়ে সেমোলেনকো আর পান্রীকে ব্দায় জানালো । 
আরদালি আর রাধুনীকে বল্লে 'আসি।? তারপর রাস্তায় নেমে 
পড়লো। কিন্তু মনটা খুঁতখুঁত করছে । কি যেন ফেলে এসেছে 
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সে,-হয় ডাক্তারের ওখানে না হয় তার ঘরে। রাস্তায় 
সেমোলেনকো। তার পাশাপাশি, পিছনে পাদ্রী হাতে একটা 
বাক । আরদালির কাছে ছুটে পোর্টম্যাণ্ট । শুধু সেমৌলেনকো 
আর আরদালিই বুঝতে পারলো সাগরের অস্পষ্ট আলো। আর 
সবাই অন্ধকারে তাকিয়ে থাকলে! শুধু, কিছুই ঠাহর করতে 
পারলে! না। 

“তাড়াতাড়ি, জাহাজ ছেড়ে দেবে হয়ত" ভন কোরেন ওদের 
তাড়িয়ে নিয়ে চললো । 


_ডুয়েলের পরই বাসা বদল করেছে ল্যাভস্কি। এ বাড়ীটতে 
তিনটে জানাল! । জানাল! থেকে উকি দিয়ে দেখার লোভ 
সামলাতে পারলো না ভন কোরেন। জানালার দিকে পিঠ করে 
টেবিলে ঝুকে লিখছিল ল্যাভস্ষি । 

প্রাণীতত্ববিদ্‌ বলে, “অবাক কাণ্ড । কি আটঘাট বেঁধে 
নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছে |” 

সেমোলেনকো| উত্তর দিলে, “অবাক হবারই কথা । সকাল 
থেকে রাত অবধি এক টানা কাজ করে। খেটে দেনা শোধ 
দেবে । আর যে হালে থাকে, _ভিখিরীরও অধম !” 

আধ মিনিট সবাই চুপচাঁপ। ভিন জনেই জানাল! দিয়ে 
ল্যাভস্কিকে দেখলো! । সেমোলেনকো! বলে উঠলে, তাহলে 
এখান থেকে আর চলে যেতে পারলে! না, বেচারা । কি চেষ্টাই 
না করেছিলো ।৮ 
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“হ্যা নিজেকে আট সাঁট করে গুছিয়ে নিয়েছে আবার 
সেই কথাই বল্লে ভন কোরেন । “বিয়ে করলে! । রুজি রোজগারের 
জন্যে খাটতে আরম্ভ করে অঙ্গভঙ্গিতে এপেছে নোতুন তেজ ;--এ 
সবই এত আশ্চর্য! ঠিক বলেঠিক বোঝাতে পারবো না, কত 
লুন্দর |” 

সেমোলেনকোর জামার হাতা ধরে টেনে আবেগ দৃপ্ত কে 
বল্লে, প্রাণীতত্ববিদ, “যাবার সময় ওদের ওপর পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা 
নিয়ে গেলাম। ওকে আর ওর স্ত্রীকে এ কথা বলবেন। ওরা 
স্বখী হোক। বলবেন, ওরা যেন আমায় অপরাধী না! করে। 
আমাকে চেনে ওরা । বোঝে আমি যদি ওদের এই পরিবর্তনের 
সামান্যতম আভাষও পেতাম, তাহলে ওদের সব চেয়ে বড় বন্ধ 
হতাম আমি |” 

“ভেতরে যাও। যাবার আগে একবার দেখা কর এস ।৮ 

“না, তা কি হয় 1” 

“কেন? কেজানে জীবনে হয়ত আর দেখ হবে না। 

চিন্তা করে বল্লে প্রাণীতত্ববিদ, “তা ঠিক ।” 

খুব আস্তে জানালায় টোকা দিলে সেমোলেনকো। ল্যাভস্ষি 
চমকে ফিরে তাকালো । 

“ভানিয়া, কোলিয়া তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছে । ও 
আজ চলে যাচ্ছে।” 

টেবিল ছেড়ে উঠে পড়লো ল্যাভস্কি, দরজা! খুলে দিলে । 
সেমোলেনকো, প্রাণীতত্ববিদ আর পাড্রী ঘরে এলে! । 
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যাওয়ার পথে, প্রাণীতত্ববিদ্‌ বল্লে, «এক মিনিটের জহা 
থাকবো ।” আবেগের আতিশয্যে অনিমন্ত্রিত অবস্থায় আসাতে 
বাধো-বাধো লাগছিল তার। ভাবলে, “এ যেন জোর করে 
যাচ্ছি। কি বোকার মত কাজ করলাম? 


ল্যাভক্ষির ঘরে ঢুকে সে বলে উঠলো, “আপনাকে হয়ত 
বিরক্ত করলাম, ক্ষমা! করবেন । কিন্তু এখুনি আমি চলে যাচ্ছি। 
যাওয়ার সময় আপনার সংগে দেখা করার বড় ইচ্ছে হল। কে 
জানে হয়ত জীবনে কোনদিন আর দেখা হবে ন11% 

ল্যাভস্কি বল্লে, “আম্মথন, আম্মন। বড় আনন্দ হল ।» 

এমন বিশ্রী ভাবে চেয়ার সাজাতে আরম্ভ করলে ল্যাভস্কি, 
যেন ওদের যাওয়ার পথ বন্ধ করবে। আর তারপর নিজে 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে হাত কচলাতে আরম্ত করলে। 

ভন কোরেন ভাবছিল ;ঃ আমার শ্রোতাদের রাস্তায় রেখে 
আস উচিত ছিল । তারপর স্থির কণ্ঠে বল্লে, “আইভান আগ্ডেইচ, 
আমার ওপর কোন খারাপ ধারনা মনে রাখবেন না। 
অতীতকে একেবারে ভুলে যাওয়া! অসম্তব। খুব বেদনাদায়ক । 
কিন্ত আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । বলতে এসেছি, 
আমার কোন দোষ ছিল না। আমি যা বিশ্বাদ করতাম 
তাই-ই করেছি." কিন্তু তারপর আমি দেখলাম, খুব ভূল 
করেছি । পরিক্ষার রাস্তীয়ও পা পিছলে যাওয়া খুব আশ্চর্যের 
কিছু না। বরং খুবই স্বাভাবিক। মানুষের এমন হয়ই । কেউ 
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যদি মূল বিষয়ে ভূল নাও করে, কিন্ত খুঁটিনাটিতে ভুল হবেই। 
সঠিক সত্য যে কি তাও কেউ জানে না» 

“ঠিক, সঠিক সত্য যে কি তা কেউই জানে না” 

“আচ্ছা, আসি । স্রখী হোন ।৮ 

ভন কোরেন ল্যাভস্কির দিকে হাত বাড়িয়ে দিলো । হাতি 
টেনে নিয়ে ল্যাভস্ষি মাথা নীচু করলে । 

ভন কোরেন বল্লে, “আমাকে অপরাধী করবেন না । আপনার 
স্ত্রীকে আমার শুভেচ্ছা! জানাবেন। তার সংগে দেখা হল না 
বলে বিদায় জানাতে পারলাম না ।” 

“ও বাড়ীতেই আছে।” 

পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ল্যাভক্কি বল্লে, “নাদাজা 
'কোলিয়। তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছেন ।” 

নাদাজা দেখা দিল । দরজার কাছে দীড়িয়ে সলজ্জভাবে 
অতিথির দিকে তাঁকাল। যুখে তার হতাশা । চোখে অপরাধীর 
দৃষ্টি। হাত খাড়িয়ে দিল--স্কুলের মেয়ে যেমন গুরুর শাসন 
মেনে নেয়। 

“আমি চলে যাচ্ছি, নাদাজ1 ফেডোরভানা । আপনার কাছে 
বিদায় নিতে এলাম |” 

অনিশ্চয়তার ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিলে নাদাজা, মাথা নীচু 
করলো ল্যাভক্ষি । 

ভন কোরেন ভাবলো, “তবু কি করুণ দেখতে । খুব সহজে 
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এরা এ জীবনকে মেনে নেয় নি। বল্লে, “মস্কো যাবো পিটস- 
বুর্গেও যাবো । আপনাদের জন্য কিছু কি পাঠাতে পারি ?” 
উদ্দিপ্ন ভাবে স্বামীর দিকে তাকালো নাদাজা। কল্লে, “না, 
কিছুর দরকার নেইত-*.” 
হাত কচলাতে কচলাতে ল্যাভস্ষি বললে, “না না, কিছু না। 
আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি |” 
ভন কোরেন ভেবে পেলনা আর কি বলবে। এই ঘরে 
আসবার সময় ভেবেছিলো» খুব দরকারী কথা বলবে। বলবে 
অস্কে সম্গদয়তার কথ|। কিন্তু সমান্ত এই কটা কথার পর সব 
কথাই যেন ফুরিয়ে গেল তার। নিঃশব্দে ওদের সংগে হাত 
মিলিয়ে বেরিয়ে এসে হতাঁশ লাগছিলো ভন কোরেনের । 
ওদের পিহনে পিছনে আসছিলো পাদ্রী । বাইরে এসে হঠাৎ 
উচ্ছৃসিত কণে বল্লে, “কি লোক ! কিন্ুন্দর লোক । ঈশ্বর, এ 
(তোমার নিজের হাতের স্থষ্টি। এক জন যদি হারিয়ে থাকে এক 
হাজার অনুজন হারালে! দশ হাজার । কোলিয়া মানুষের সব 
চেয়ে বড় শব্রু গর্ব, আজ তুমি সেই গর্কেই হারিয়ে দিলে ।” 


“থাম, পাত্রী থান। কি সব বিজয়ীলোক! বিজয়ীদের 
দেখাবে ঈগলের মত । আর এরা, করুণ, অসহায়, ভীরু | চীনা 
পুতুলের মত মাথা নোয়ায়। আমি হুঃখিত'*৭৮ 

পিছনে পায়ের শব । ল্যাভস্কি তাড়াতাড়ি আসছে । গেটের 
সামনে বাক্স ছ'টো নিয়ে আরদ!লি, কিছু দূরে চারজন মাঝি । 
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সেমোলেনকো। বল্লে “কি বাতাস ! সাগরে ঝড়ের বেগ 
আরো! বাড়বে। কি সময়েই না বেরুলে তুমি কোলিয়া |” 

“জাহাজে উঠে গা টিস্‌ টিস্‌ করা! রোগে আমার কোন 
ভয় নেই ।” 

“না, না, ও কথ। বলছি নে। ভয় হচ্ছে ওই মাঝি মাল্লারাই 
তোমায় কাহিল না করে। জাহাজের এজেন্টদের নৌকোয় 
পার হলে পারতে ত? এজেন্টদের নৌকো কোথায় ?” চিৎকার 
করে উঠলো! সেমৌলেনকো। 

“চলে গেছে হুজুর |” 

“কাসটমের নৌকো ?” 

রর সেও ছেড়েছে হুজুর ।” 

“গাধার দল ! আগে খবর দিতে পারিস্নি ? 

ভন কোরেন কল্পে, “থাক না। ওতেই হবে। চল্লাম। 
ভগবান সুখে রাখুন 5 

সেমোলেনকো৷ ভন কোরেনকে বুকে জাড়িয়ে ধরলো । মাথার 
ওপর ক্রুশ চিহ্ন করলে । 

“আমাদের ভুলে যেওনা কোলিয়া। চিঠি পত্র দিয়ো। 
আসছে বসস্তে আবার এসো কিন্তু |” 

পাদ্রীর হাতে হাত মিলিয়ে ভন কৌরেন বল্লে, “তোমার 
সংগ, তোমার কথাবা্ত। আমার বড় ভাল লেগেছে । অভিযানের 
কথা ভেবো কিন্তু” 
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হেসে উত্তর দিলো পাক্রী, “নিশ্চয়ই । পৃথিবীর শেষ মুড়ে। 
' অবধি যাবো । আমি ভৌমার বিপক্ষে নই ।% 
_. অন্ধকারে ল্যাভস্কিকে চিনতে পারলো ভন কোরেন। নিঃশব্দে 
হাত বাড়িয়ে দিলে । নৌকো নিয়ে মাঝি তৈরী । ঘাটে লাগিয়ে 
অপেক্ষা করছে । ঢেউ-এর দোলায় নৌকে। হুলছে। নিড়ি বেয়ে 
তরতর করে নেমে গেল ভন কোরেন। হালের কাছটায় বসল । 

চিৎকার করে সেমোলেনকো বল্লে, “চিঠি দিয়ো । সাবধানে 
থেকো |” 

কোটের কলারটা উচু করে দিতে দিতে ল্যাভস্কি ভাঁবছিলে! 
_-সঠিক সত্য যে কি তা কেউই জানে না। 

বন্দর পেরিয়ে তরতর করে নৌকে। সাগরে পড়লো । ঢেউ 
এর ভেতর আর দেখা যাচ্ছে না নৌকো। ওরা উচু জায়গায় গিয়ে 
দাড়ালো-_-যদি দেখতে পায় ভন কোরেনকে । ঢেউ-এর ঝাপটায় 
নৌকো তিন গজ এগিয়ে যায়। ছ গজ পিছিয়ে আসে আবার । 

আরো! জোরে চিৎকার করলে সেমেলেনকেো।, “চিঠি দিয়ো । 
এই ঝড়-বাঁদলের দিনেই চল্লে 1” 

অশান্ত সমুদ্র আর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ল্যাভস্কি ভাবলো, 
ঠিকই, সঠিক সত্য যে কি, তা কেউ জানেনা । ঢেউ ত ধাকা 
দিয়ে দিয়ে পিছিয়ে দিচ্ছে নৌকো । নৌকো ছু পা এগোয়, ত পাচ 
প1 পিছোয়। কিন্তু মাঝি দৃঢ় । দাঁড় টেনে যাচ্ছে। টানার বিরাম 
নেই। ভয় নেই। ভয় নেই উত্তাল ঢেউ-এর ! দৃষ্টির ওপারে 
চলে গেছে। আর দেখা যাচ্ছে না । হয়ত আধ ঘণ্টার ভেতর 
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জাহাজের স্পষ্ট আলে! ওরা! দেখবে ; এক ঘণ্টার ভেতরে 
সি'ড়ির কাছে হাজির হবে। বোধহয় জীবনও এমনি 
সন্ধানে মানুষ দু'পা এগিয়ে যায়, আবার পাঁচ পা পিছিয়ে আসে | 
দুঃখ, ভ্রান্তি আর ক্লান্তি তাকে ঠেলে পিছিয়ে দেয় » আবার সত্যের 

তৃষগ আর অনির্বাণ ইচ্ছা তাকে সামনে এগিয়ে নিয়ে যায়। কিন্ত | 
কে জানে, শেষ কোথায়! হয়ত একদিন সত্যি সত্যি ওরা শুদ্ধ 
সত্ব৷ খুজে পাবে। 

চিৎকার করছে সেমোলেনকৌ “বি- দায়? 

পাড্রী বল্পে, “ওদের কোন শব্দ পাচ্ছিনা তে৷। কোন 
আলোও নজরে পড়ছেন! আর। ভালোয় ভালোয় পৌছুক ৮ 

আবার বিষ্টি ঝেপে এল। 
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